Je vais aller chez le directeur de son théâtre. […] Le directeur n’était pas encore là. […] Le directeur tira une carte de sa poche, y traça quelques mots et me la tendit. […] … Je regardai la carte, je regardai le directeur. […] Dans les loges, il y avait les directeurs de tous les théâtres de New-York et leurs femmes.