Sari, le directeur. — Son caractère. — Ce qu’il est arrivé à faire dans ce théâtre. — Ce qui l’étonne lui-même. — Une idée à lui. — Où il est réellement fort. — Un mot d’Oscar le régisseur. — Le magnétisme de Sari. — Ces dames. — De quoi se compose la troupe féminine. — Mademoiselle Anna et le Panthéon. — Mademoiselle Henriette. — Mademoiselle Leroyer. — Les deux nouvelles sœurs Lyonnet. — Mademoiselle Mélanie. — Mademoiselle Clémentine. — L’objet de son ambition. — Elmyre Paurelle. — Marie Paurelle. — Un mot d’une vieille biche. — Mesdames Rose, Gérard et Flore. — Pourquoi je ne parle point de leur vie privée. — La vérité sur leur moralité. […] Depuis le directeur jusqu’au garçon de théâtre, tout le monde fait des mots. […] Il est non-seulement le directeur de son théâtre, mais il en représente la joie.