Aussi bien me suis-je toujours moins inquiétée du nom de mes amis que de mes amis eux-mêmes. […] Je peux vous présenter à mon vieil ami, Alexandre Dumas. Il ajouta, en souriant d’un joli et bon sourire : — Je peux dire « mon vieil ami », car mon père, déjà, était un vieil ami de son père. […] Singer, un vieil ami de Dumas, qui demanda s’il était « indiscret », et qui se leva pour prendre congé. […] Tous mes amis doivent connaître Loïe et l’aimer.