Et les âmes-sœurs, les vierges-cygnes qui constituaient dans leur tour d’ivoire toute la compagnie de nos Jules Bois, sont des amantes peu fécondes… en art surtout. […] Un retour aux ondes lustrales de la tradition s’impose, et ces jeunes hommes le proclament, qui, brisant l’étroite contrainte égotiste, abandonnent les chancelantes tours d’ivoire, pour courir joyeux et craintifs vers l’étreinte tumultueuse et forte de la vie. […] Enfin, le tour narratif, qui interdit tout cri de sensibilité, étouffe la moindre clameur passionnelle, nuisait au complet épanouissement de cette âme ardente et frénétique. […] Il ne pourra donc pas ordonner son âme troublée, dans l’eurythmie de l’univers ; cette paix qu’il n’a jamais pu trouver dans le Rêve, la Réalité la lui refuse à son tour. […] Il y a introduit le dialogue, et surtout tenta ce tour de force : résumer dans la vie d’un Homme les étapes successives de l’Humanité.

Les Romains profitèrent des instructions des Gaulois : les Gaulois à leur tour perfectionnèrent leurs connoissances dans le commerce établi entre eux & les Romains : l’ardeur pour les Lettres étoit générale, & Rome & les Gaules pouvoient à l’envi se disputer l’avantage de produire & de posséder dans leur sein le plus grand nombre d’hommes illustres. […] Les Moralités & les Farces ou Sotties eurent-leur tour. […] Sa hardiesse eut heureusement des imitateurs, qui, à leur tour, en ont eu, d’âge en âge, jusqu’à nous. […] Cette impulsion une fois donnée, l’imagination s’allume à son tour, & produit sans peine & sans efforts les images les plus grandes & les plus frappantes. […] Si l’on aime dans l’autre l’art d’orner & d’embellir le compas d’Uranie ; si l’on applaudit à la touche ingénieuse & savante de ses Oracles, à la finesse de ses Dialogues, à l’agréable Philosophie de ses Mondes, au tour inimitable de ses Eloges, on est, malgré soi, dégoûté du jargon fade & précieux de ses Idylles & de ses Eglogues, si éloignées du naturel & de l’élégante simplicité de Théocrite & de Virgile.

Pour se perfectionner dans son art, il faisait un séjour de quatorze mois à Rome, d’où revenant en France, au mois de janvier 1660, émerveillé des beaux pois en cosse, qu’il trouvait aux environs de Gênes, il en faisait cueillir deux paniers par les paysans, qui lui apportaient avec quantité de boutons de roses, dont le tour de leurs champs est garni, et certaines herbes propres à les conserver dans leur fraîcheur. […] Ce soir, je tombe au cirque, à mon spectacle aimé des tours de force, au vrai spectacle, et me voilà, avant le commencement de la représentation, me promenant avec une certaine jouissance dans les antichambres et les écuries de ce lieu, que j’ai un peu immortalisé dans Les Frères Zemganno. […] Un ciel gros bleu, traversé de nuages, qui ressemblent à des fumées noires d’industries ; dans le haut du ciel, la lumière électrique de la Tour Eiffel, avec son rayonnement de crucifix lumineux. […] Une eau violacée, sur laquelle filent des bateaux bruns, avec une frange d’écume blanche à l’avant, sous un ciel tout rose, dans lequel s’élèvent d’un côté la Tour Eiffel, de l’autre les minarets du Trocadéro, dans l’azur d’édifices fantastiques de Contes de fées. […] Sur la paroi de droite, sont trois eaux-fortes de mon frère : le portrait de Raynal, d’après le La Tour de la collection Eudoxe Marcille, une de ces eaux-fortes que mon frère griffait en deux heures, et qui, un moment, lui avaient donné l’idée de graver toutes les préparations de Saint-Quentin ; — La Lecture de Fragonard, d’après le bistre du Musée du Louvre ; — une tête d’homme de Gavarni, d’après un croquis, dessiné avec un cure-dent, où le trait avachi du dessin est rendu par des pâtés d’un noir sans éclatements.

Comme le jongleur était un personnage secondaire, quand on était las de l’entendre, pour varier, il faisait des tours. […] Geoffroy Rudel était vanté pour le tour ingénieux de ses chansons et la douceur de sa voix. […] Je les abandonne à mon tour. […] Un tour d’imagination semblable se retrouve dans les vers de Sordello ; il y a de plus cette libre et séditieuse hardiesse des troubadours, qui gourmandaient tous les princes du temps. […] Cette facile et vive gaieté, supportée ou plutôt animée par saint Louis, se répand sur le récit, et l’anime de ce tour d’esprit que La Fontaine appelait enjouement.

Et de la vie avec l’abbé Dumont, je pense bien qu’il est venu à Lamartine quelque chose du tour romanesque qu’on trouvera dans son imagination. […] Ce tour d’esprit, chez Lamartine, faute d’un mot juste, je l’appellerai optimisme. […] Alfred de Vigny, dans sa Tour d’ivoire, on ne le suppose guère en train de badiner. […] Hénoch dit : — Il faut faire une enceinte de tours, Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle. […] Ensuite il fallait à Victor Hugo les développements de pièces abondantes ; Heredia réalise ce tour de force de faire tenir des visions, des visions complètes, de larges visions de toute une époque, dans l’espace étroit d’un sonnet de quatorze vers.

Il continue Nodier, mais sans l’imiter, avec un tour d’esprit qui lui est particulier et un peu plus d’audace dans la construction grammaticale de la phrase. […] Quel tour heureux dans ce début du bon ami du vieux Williams : « Vous l’aimez autant que je l’aime, n’est-ce pas ? […] Janin que s’il lui arrive de médire du grand Turc, je me tiendrai pour offensé et lui intenterai, à mon tour, une action en justice ! […] m’écrierai-je à mon tour, en parodiant le dégoût de linguiste manifesté par M. de Pontmartin. […] Le tour de force accompli par le feuilletoniste consiste à avoir coulé sa critique dans le moule du dithyrambe ; ses louanges portent des bottes secrètes, et son enthousiasme, qui a le coup de foudre d’une bouteille d’eau gazeuse, en a aussi le picotement.

La question est curieuse et instructive à poser à propos de Stendhal, lui-même objet de disputes qui me paraissent avoir pris récemment un tour puéril. Selon une première apparence, Stendhal serait, par son tour d’esprit et par sa manière d’écrire, aux antipodes du romantisme. […] Berdaïeff renferme beaucoup d’arbitraire et ne doit qu’au tour apocalyptique de ses formules, le peu de consistance apparente qu’elle peut offrir. […] Tour bien bizarre chez le soi-disant interprète d’un vieil universitaire, qui aurait plutôt par métier le goût excessif des explications. […] Lekeu, pensais-je, dirait comme moi : « C’est la tour où Tristan agonise, guettant sur les flots la voile de sa bien-aimée ».

N’est-il pas naturel que l’île lointaine veuille, à son tour, rendre hommage à l’un de ses fils les plus illustres ? […] L’allée en avait vite fait le tour. […] Elles sont fort agréables et fort curieuses et elles nous rendent assez bien le tour de la conversation de Moréas. […] C’est ce souci qui donnait à ses chroniques un si joli tour d’aisance et de justesse. […] Il leur donne un tour et un accent personnels.

Tour à tour, je lis quelques lignes, puis, tout en les méditant, je regarde le paysage. […] Achille, à son tour, pleure sur son père, parfois aussi sur Patrocle. […] Assez parlé de moi. — À ton tour, raconte-moi un peu tes aventures. […] J’ai bien peur que ce ne soit la tour de Babel. […] Tour à tour projetés du centre commun, puis ramenés à ce centre par le jeu des forces, les mondes se transforment sans cesse, mais ils ne commencent ni ne finissent jamais, n’étant, par essence, que des modes de ce mystère où se confondent le temps et l’espace : le mouvement.