35 Il n’est pas du tout question de découvrir ce que les grands écrivains ont découvert ; il s’agit d’appliquer leurs procédés pour découvrir autre chose à notre tour. […] Voilà la thèse, Quant aux auxiliaires, nous conseillons d’en surveiller l’emploi pour la perfection absolue du style, mais c’est une question secondaire.

L’intérêt d’une mort prématurée — et même poétique — ne doit pas faire oublier à la Critique impartiale et sévère qu’elle s’adresse à ceux qui survivent, et que la seule question qu’il y ait pour elle n’est jamais qu’une question de littérature.

Il n’a plus été question de comprendre : il s’est agi de retenir. […] Avoir les deux bouts du problème, c’est tenir toute la question. […] La question d’éloquence emporte la question de forme. […] Une étude entière ne suffirait pas à exposer seulement la question. […] Que l’esthétique accepte ou non la question de moralité en matière d’art, les conséquences de cette question sont indiscutables comme résultats sur le public.

La question posée entre le réalisme et l’idéalisme devient alors très claire : quels sont les rapports que ces deux systèmes d’images soutiennent entre eux ? […] Pour répondre à cette question, nous allons d’abord simplifier beaucoup les conditions où la perception consciente s’accomplit. […] Autant il y a de fils allant de la périphérie vers le centre, autant il y a de points de l’espace capables de solliciter ma volonté et de poser, pour ainsi dire, une question élémentaire à mon activité motrice : chaque question posée est justement ce qu’on appelle une perception. […] Nous touchons ici du doigt l’erreur de ceux qui font naître la perception de l’ébranlement sensoriel proprement dit, et non d’une espèce de question posée à, notre activité motrice. […] Supposons cette question résolue.

Bref, avec une intensité croissante, s’est posée cette question troublante qui est le fond même de la question sociale : Pourquoi tant de luxe en haut et tant de misère en bas ? […] Comment oublier que George Sand, dans certaines de ses œuvres, a marié curieusement l’idylle et la question sociale ? […] Mais ce qui vaut surtout la peine d’être étudié en détail, c’est l’autre face de la question, j’entends la série des effets que leur position sociale produit sur la nature de leurs œuvres. […] Ils touchent aux questions brûlantes, ils sont novateurs, ils travaillent à la transformation sociale ; ils l’accélèrent vigoureusement. […] Nous aurons l’occasion d’y revenir65 ; en attendant, je voudrais montrer encore quelques-unes des contraintes dont la question d’argent ligotte le talent et parfois la conscience des écrivains.

Le public s’est fatigué des déclamations des pseudo-patriotes : la question Wagner a été enfin replacée sur le terrain purement artistique. […] Dans ces conditions, la question qui s’impose est celles de traductions. […] Question de dose. […] Wagner entame la question de Tannhaeuser à l’Opéra, et, loin de se plaindre de sa mésaventure, de déplorer la catastrophe, se demande, l’ironie et l’amertume aux lèvres, s’il ne vaut pas mieux, après tout, que les choses se soient ainsi passées, « car, dit-il, d’un grand succès, s’il eût été possible, en vérité je n’aurais su que faire. » C’est l’histoire de ce joueur qui, ne gagnant pas, aime mieux perdre. […] Quel retour touchant et intime, dans Fidelio, que celui confié au hautbois, en mouvement d’adagio, d’une phrase de la vision de Florestan, dans la scène du cachot, si merveilleuse d’expression et de couleur, pendant que le geôlier répond à la question haletante de Léonore : « Peut-être est-il mort ? 

c’est précisément la question. […] Mais ici, comme nous ne voulons qu’agiter la question de littérature, nous n’ajouterons pas une parole. […] Il y a là un mystère de mécanisme et non plus une question d’intelligence. […] Oui, toute la question, la seule question que la Critique doive poser à M.  […] C’est là une question littéraire facile à résoudre comme une question d’arithmétique.

Lutteroth à cette question. […] Et il n’est pas question, Dieu merci, d’édification. […] L’auteur ne va pas même jusqu’à cette question si simple. […] Mais, laissant la question de fait, abordons, indiquons du moins la question de droit. […] Cette question est-elle secondaire ?

Ce sont des questions de littérature et d’art presque toujours rattachées à l’analyse de la conscience et du cœur. […] Rentrons dans les questions d’art. […] La question des origines plane sur toutes les questions sociales ; aussi chaque parti a-t-il son système sur les origines. […] S’il est une question aujourd’hui jugée, c’est la supériorité du moyen âge dans l’architecture. […] C’est une question bien subtile, bien pédantesque au premier abord que celle des limites de la poésie et de la prose.