La proposition en ayant été faite dans un repas, Callisthène prononça sur ce sujet un discours dont Arrien nous a conservé les principales idées.

Voici les principaux motifs de l’« image d’Épinal » qu’on lui pourrait consacrer : À dix-sept ans, engagé volontaire, il a son premier duel avec un prévôt d’armes, et le tue  Sous-lieutenant, il parie de sauter à cheval dans la Saône du haut d’un pont, et gagne le pari  En Crimée, il traverse les lignes russes pour rejoindre une dame qui l’attend de l’autre côté  Au Mexique, une grenade lui ouvre le ventre.

Je cherchai donc, à mon tour, à l’aide des données communes, et sans inventer ce que je ne pouvais découvrir, à retracer en quelques pages cette existence dont une ambition constamment déçue fait l’unité, à exposer et à étudier ces œuvres dont l’épanchement d’un cœur blessé fait la principale grandeur, et je soumets maintenant cet essai, avec une juste défiance, à ce petit nombre de personnes qui me récompensent amplement de mon travail en voulant bien me juger.

Une seule fois je me suis expliqué en français, dans la préface de la traduction de mes quatre principaux opéras, sur les relations des nations romanes avec les Allemands et sur la mission différente qui me paraît incomber à celles-là et à ceux-ci.

D’autres approuvent quelques-unes de ses principales doctrines, mais point le reste : ceux-là font une adhésion partielle.

On la voyait, aujourd’hui, luttant contre madame Dorval, comme elle avait lutté naguère contre Talma, qui était, lui aussi, un rude jouteur, et le lendemain jouant le rôle principal dans un mélodrame de Frédéric Soulié, prosternée aux pieds « de l’homme qui a tué Raphaël Bazas » !

On présume aisément qu’à l’exception de la terre principale, voisine de la ville et habitée plus ordinairement par mon grand-père, la plupart de ces terres, livrées à des fermiers ou à des intendants, étaient négligées, et que les demeures, quoique anciennement féodales, portaient les traces d’abandon et de délabrement qui précèdent la ruine des édifices humains.

Catholique d’hier, animé d’un enthousiasme d’homme renouvelé, et qui ne s’en ira pas comme s’en vont de nos cœurs, les uns après les autres, tous nos pauvres enthousiasmes de la terre, Paul Féval a voulu affirmer son catholicisme plus expressément encore que par un roman, et à l’œuvre que j’attendais il a préféré une œuvre plus militante, — une œuvre qui ressemblât davantage à un acte, ainsi qu’il convient à un chrétien pour qui l’art, si grand qu’il soit, n’est plus maintenant le but principal de la vie.

La mesure se fait d’ailleurs sans peine, parce que les nuances successives du gris amenées par une diminution continue d’éclairage sont discontinues, étant des qualités, et que nous pouvons compter approximativement les principaux intermédiaires qui séparent deux d’entre elles.