C’est possible ; mais cela ne serait pas une raison d’impuissance dans un homme né pour penser par lui-même et pour écrire dans la langue usuelle de son pays.

(*) Tout ce qui est en prose est assez délicatement tourné ; c’est un tissu d’avantures, où l’on s’écarte le moins qu’il est possible, de la vraisemblance, & dont le récit peut plaire à ceux qui aiment des lectures aussi dangereuses que frivoles ; mais la versification en est presque toujours fort négligée.

C’est Paris, la cour, Richelieu, Sartine, toutes les vieilles choses connues, qui ont fait échec au chef-d’œuvre possible ; et c’est surtout Paris, ce monstre de Paris !

Serait-ce possible ? […] Mais il a fait aussi l’impossible puisqu’il a été le seul critique possible en matière littéraire. […] En écoutant ces propos divers, quelques phrases d’un discours de Démosthène me vinrent à la mémoire : « Quand on a commis une lâcheté, il n’est pas possible de séduire tout un peuple et on se trouve humilié par ceux qui font de justes reproches comme par ceux qui prennent seulement plaisir à les entendre. » Mais tout à coup, je me rappelai également ce que dit Stendhal dans sa Vie de Napoléon : « Je sais que lorsque l’on n’a pas une connaissance personnelle de tout ce qui se passait dans une armée, il est téméraire de blâmer un général de ne pas avoir osé entreprendre telle marche ou telle manœuvre qui, de loin, semble facile. » … Les jeunes filles se répandent à travers le jardin ; en cueillant des bouquets, elles folâtrent.

En admirant Virgile, il sait combien celui-ci, pour être tout entier lui-même, a dû se rapprocher de la Grèce, y vivre d’aussi près que possible, se tenir constamment en présence d’Homère.

Balzac, George Sand, Stendhal ont aussi raconté les misères humaines ; est-il possible d’écrire sans les raconter ?

Il s’était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir.

Me voilà au Moniteur, puis arrivent ces affaires… cet homme qui va à droite, à gauche, on ne sait pas ce qu’il veut… Enfin, pas possible de rien dire.

Mercredi 17 février Ce soir, le nouvel académicien a cherché à se montrer simple mortel, à écraser le moins possible de son succès ses confrères.