Je ne pouvais plus la lâcher ; la tante Grédel demandait : « Qu’est-ce qu’il y a donc de peint sur le verre ? 

Et, en outre, le sens émotionnel des mélodies est d’une très grande précision ; avec cette réserve, toutefois, que les émotions à peindre sont toujours assez générales.

Elle est nue de tout symbolisme ; elle ne se prête peint aux interprétations philosophiques ou religieuses ; elle est conçue sans préoccupations nationales.

Ils avaient déposé leurs armes contre la muraille ; les uns luttaient nus, comme dans un gymnase, les autres peignaient leurs longs cheveux sauvages, et les couronnaient d’anémones.

Bovary par exemple, et le Frédéric Moreau de L’Éducation sentimentale, peuvent paraître plus vraisemblables, d’une sorte de vérité banale mieux saisie que les comtesses d’Octave Feuillet ; mais ces dernières ont pu fort bien être faites et très exactement d’après nature, comme ont été peintes de même les vierges de Raphaël, les bacchantes de Rubens et les vieilles mères de Rembrandt.

Si quelque livre a peint spécialement la poésie du vieillard, le découragement, l’amertume, l’ironie, le reproche, la plainte, l’impiété, le silence, la prostration, puis la résignation, cette impuissance qui se change forcément en vertu, puis la consolation qui relève par la piété divine l’esprit abattu, c’est bien évidemment ce livre de Job, ce dialogue avec soi-même, avec ses amis, avec Dieu, ce Platon lyrique du désert.

Mais je veux avec toi baiser dans l’Élysée La main qui nous peignit l’épouse de Thésée.

Emmanuel Delbousquet a peint, avec un coloris, une puissance d’évocation digne de Villiers de l’Isle-Adam, de hautes fresques tragiques sur l’horizon des landes de Gascogne, son pays.

Valéry convoque des exemples empruntés à la culture gréco-latine pour peindre la longue domination de la civilisation européenne, désormais caduque, et la prééminence de l’intelligence.