Il était aussi question de travaux, je ne sais lesquels par exemple, de travaux que pouvaient faire des gens n’ayant presque plus l’usage de leurs membres.

Qu’y a-t-il par exemple, dans le rôle d’Acomat, que ce visir n’ait pu dire dans le sérail ?

Au temps où nous vivons, dans les circonstances de malheur qui nous cernent depuis surtout un siècle et demi, croit-on qu’il serait sans aucun inconvénient, par exemple, de mettre en saillie tous les détails du pontificat de Léon X ?

On trouve beaucoup de traits aussi chevaleresques dans la vie de ce sceptique qui prenait plaisir à se calomnier lui-même, qui écrivait, par exemple, le 27 mai 1852, à la comtesse de Montijo : « J’ai manqué au précepte si juste de feu M. de Montrond, qui recommandait de se méfier des premiers mouvements, parce qu’ils sont presque toujours honnêtes. » En réalité, Mérimée se calomniait. […] Autour d’eux, il groupe, avec beaucoup d’art et d’émotion reconnaissante, les braves gens qui furent pour eux ce qu’ont été pour lui ses chefs et ses camarades de l’armée d’Afrique : par exemple, ces capitaines des régiments de Picardie et de Piémont, qu’on appelait à l’armée de Rocroi, les « petits vieux » ; le marquis de la Barre, excellent artilleur ; le vénérable Gassion, cuirassier insigne ; le beau Bois-Dauphin, tué devant Dunkerque ; Baradat, ancien chanoine devenu capitaine de cavalerie ; le gros Senneterre, qui, blessé à la cuisse, se faisait attacher sur son arçon ; tant d’autres, qui faisaient la « guerre en dentelles », et qui auraient pu chanter cette vieille chanson de route : Messieurs les maîtres, dit Lauzun, Assurez vos chapeaux chacun, Nous allons charger en bataille. […] De savoir, par exemple, si Louis XVI aurait pu empêcher la Révolution en offrant aux jacobins des places, des décorations et des grades, comme on peut soutenir également le pour et le contre, cela n’émeut pas Pierre Nozière, et il abandonne cette énigme aux « Œdipes » qui, chaque soir, dans les cafés de province, se mettent martel en tête pour trouver le mot des rébus. […] Il faut lire ce livre lentement, à loisir, avec âme, comme il a été écrit, et comme on lirait, par exemple, Zayde ou Adolphe.

Maurice Croiset, dans sa belle étude sur Hésiode, leur oppose d’excellentes raisons, par exemple que nous ne pouvons attendre d’un poète de cet âge une logique conforme à la nôtre et qu’un Béotien du viiie  siècle avant notre ère, sans culture philosophique ou oratoire, n’a pu construire un poème sur le travail de la même façon que Pope un essai sur la critique. […] On mettait, par exemple, sous les yeux de l’élève un dessin, une estampe, dont il devait interpréter le sens moral. […] Mais parfois, à force de séjourner dans son âme ardente, certaines figures y prirent les couleurs de la vie, et, par exemple, celle d’Ahasverus dont il fut toujours hanté. […] Il y en a d’autres qu’on ne se lasse pas de relire : l’Adolphe, par exemple. […] Qu’un Huysmans par exemple, soit resté vingt ou trente ans chef de bureau dans un ministère, cela n’offre aucun intérêt à ceux qui étudient son œuvre, parce que rien dans ses fonctions ne pouvait le détourner d’écrire.

la musique (celle de Sébastien Bach, par exemple, de Haendel, de Haydn, de Mozart), n’a-t-elle pas été consacrée, ne peut-elle pas être encore consacrée aux cultes spiritualistes, comme on conçoit que la peinture puisse être abaissée à l’idolâtrie de la sensation ? […] Il y a une famille d’écrivains qui, par instinct ou par réflexion, mettent leur effort à cultiver ces singularités du détail, à préparer, par exemple, un grand effet de style, de très loin et à travers une série de phrases ou de mots artistement graduées, ou bien encore à isoler un vers magnifique au milieu de négligences préméditées, pour en mieux faire ressortir la grandeur, ou enfin à terminer une longue tirade par un de ces traits qui sont comme le coup de foudre final. […] L’idée de l’évolution par exemple, appliquée avec succès dans certaines parties de l’histoire de la nature, se porte audacieusement, dans l’ardeur de sa fortune nouvelle, pour la loi unique, contenant l’explication universelle des phénomènes et la solution définitive de la grande énigme. […] Il veut par exemple, pour exprimer sa tentative poétique, Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant, Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée, Et du premier sillon fendre une onde ignorée. […] Parfois, il s’y joint, comme dans Péril en la demeure, quelque autre personnage, cette charmante mère, par exemple, la baronne de Vitré, dont la morale a tant de grâce, dont la raison a tant de charme, dont le cœur a des indulgences si douces, que devant elle les désirs confus s’apaisent, la conscience se calme par enchantement, et retrouve tout d’un coup la vue distincte du devoir, un instant troublée par un nuage. — D’autres fois, par compensation, les personnages se réduisent à deux, par exemple dans Le Pour et le Contre.

En dehors de quelques esprits dégagés de préventions, un Ballanche par exemple, il a fallu du temps pour qu’on saisît la relation de l’effet à la cause ; aujourd’hui, ces vérités sont dans l’air, comme on dit ; leur évidence est telle qu’à y insister plus longuement, je craindrais d’être taxé d’ingénuité. […] Voyez-le quand il s’abandonne à sa spontanéité d’impressions ; par exemple, dans ce fragment, écrit à un bivouac du Caucase ; il lisait Dante, un tambour vient à battre : On bat la diane… de mes mains — mon vieux Dante est tombé ; — sur mes lèvres, le vers commencé — a expiré sans que j’aie achevé de le lire… — Le son s’envole au loin… — Bruit familier ! […] Le Mal de trop d’esprit a plus d’une analogie avec le Misanthrope, auquel l’ambition un peu hardie des critiques russes l’a souvent comparé ; Tchatzky est un frère cadet d’Alceste, plus amer, plus révolté, conscient de son impuissance, comme le seront certains héros de Tourguénef, un Roudine, par exemple. […] Gogol trouve de ces mots, ils éclairent d’un jour sombre tout un état social ; par exemple, l’apostrophe du gouverneur au petit officier de police qui a tondu de trop près un marchand : « Surveille-toi. […] Il trouve des traits bien spirituels pour caractériser cette infatuation ; par exemple, quand il parle de la « littérature en cuir de Russie », quand il dit : « Chez nous, deux et deux font quatre, mais avec plus de hardiesse qu’ailleurs. » Après avoir vidé son carquois, le romancier noue une intrigue d’amour, il s’y montre, comme toujours, maître des secrets du cœur humain.

« Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans ce genre : Ô vous, étoiles ! […] — Vous êtes bonne, répéta Lavretzky, et moi, avec ma rude écorce, je sens que tout le monde doit vous aimer ; Lemm, par exemple.

mais je crois au surnaturalisme entre les vivants… L’amour par exemple, qui fait, à première vue de deux êtres qui ne se connaissent pas, des amoureux ; ce coup de foudre, qui en une seconde, affole deux êtres l’un de l’autre… voilà du surnaturel bien certain, bien positif. » Samedi 6 avril Je retrouve cette note donnée par Hayashi : « Shitei Samba, romancier et critique japonais (1800) ayant une certaine parenté avec la forme du Journal des Goncourt. » Lundi 8 avril Je voudrais faire un livre — pas un roman — où je pourrais cracher de haut sur mon siècle, un livre ayant pour titre : Les Mensonges de mon temps. […] Ces manœuvres, aperçues d’un plateau un peu élevé, me font l’effet de rangées de petits soldats de plomb, que je verrais comme d’un ballon captif… C’est amusant par exemple, la vie, l’animation données par les manœuvres dans les villages, et les hommes et les femmes sur le pas des portes, et les enfants, les yeux ardents… Au retour, les jolis croquis pour un peintre : l’envahissement des cafés de village, les consommateurs, en l’effarement des servantes, allant eux-mêmes chercher au cellier, le vin, la bière, et l’encombrement de la rue par les voitures qui n’ont plus de place dans les écuries, par des chevaux attachés à un volet, et au milieu de la bousculade et du brouhaha, le défilé des soldats, des cavaliers couverts de poussière.