I Je voudrais, ici, puisque la date y invite, non pas dessiner de lui un portrait dont je n’ai pas tous les éléments, mais dire quelle place supérieure il me paraît occuper dans la littérature de notre dix-neuvième siècle, le caractère original de sa technique, et suggérer, à ce propos, quelques hypothèses sur cet art du roman si riche, de nos jours, en œuvres certes inégales ; mais leur abondance même démontre que cette forme correspond à des besoins profonds de l’intelligence et de la sensibilité de notre époque. […] Fernand Desonay, chargé de cours à l’Université de Liège et qui poursuit ses recherches sur les écrits et les pérégrinations d’Antoine de la Salle, a cru reconnaître, dans notre manuscrit du Paradis de la Reine Sibylle, la version originale de cet ouvrage.

Il est impossible de donner une idée complète de ce livre, dans lequel s’agitent cinquante personnages, tous copiés sur des originaux que tout Paris a connus.

M. de Maurescamp, fort au contraire, trouva que cette coiffure de petit soldat lui prêtait quelque chose d’original et de piquant. […] Nul doute que le succès n’accueille ce livre, qui donnera une juste idée aux races futures de la force de l’observation photographique et intelligente d’un des esprits les plus originaux de notre temps. […] Bourdeau vient de rendre un véritable service à ce philosophe en facilitant, par un abrégé excellent, la lecture du « moraliste curieux, de l’humoriste original », qui a été le créateur d’un nouveau système de philosophie.

J’avoue que mon avis n’est pas celui de tous mes confrères et que c’est justement le manque de préparations qui me paraît donner son tour original à la pièce. […] Puis voici l’Abbaye-aux-Bois où Mme Récamier vécut les trente dernières années de sa vie, entourée d’un cénacle qui réunissait auprès de Châteaubriand les figures originales de Benjamin Constant, de Ballanche, du duc de Montmorency-Laval et même du satirique Latouche de la Vallée aux Loups.

Cette scène du quatrième acte, ce tête-à-tête des deux amants pendant que le mari à bonnes fortunes promène, dans le taillis voisin, le cheval du petit cousin, elle est empruntée à un charmant conte d’Hamilton ; seulement, dans l’original, la scène qui est très vraisemblable sous les fenêtres d’une belle courtisane, devient bien incroyable dans le bois de Boulogne, et à propos d’une honnête femme qui n’y entend pas malice. […] C’en est fait, il vous faut renoncer, et renoncer pour toujours peut-être, à la grande comédie, à la comédie originale, à celle qui s’adresse à tous les hommes, à tous les temps, à tous les âges : mais en revanche vous aurez la pétulante et égrillarde comédie, celle qui s’occupe des moindres détails de nos mœurs fugitives, qui s’en va, le nez retroussé et le nez au vent, la lèvre rebondie, et le pied leste et l’oreille alerte, à la poursuite des scandales, des bons mots, des folies, des mines amoureuses, des guerres du cabaret, des fanfreluches de l’antichambre et des duels au premier sang.

Ici, l’auteur et le traducteur sont si proches parents, ils ont si bien, dans le sang, les mêmes braises et le même appétit d’héroïsme que cette version française a l’air d’un récit original, né d’une fraternelle collaboration. […] Paul Bourget fut invité à une partie de plaisir tout à fait originale.

Cependant, il avait gardé un certain goût du néologisme, qui n’est pas ce qu’on louera dans sa manière d’écrire, autrement si habile, originale et, par certains côtés, classique. […] » Paul Adam n’a point dénigré cette époque où l’invention française a peut-être été le plus originale, assurément très hardie et très féconde. […] Estaunié, je ne sais ce qui lui manque : il n’achève pas l’œuvre puissamment originale de cet écrivain, l’un des maîtres de la méditation pathétique.

Singulier homme, vrai artiste, original qui a passé sa vie à faire des folies comme l’achat de cette maison, comme l’achat de sa grande maison de Paris, folies qui l’ont fait riche sans qu’il y songeât.

Cette forme originale et primesautière est de la plus piquante variété.