Évitons avec soin les classifications rigides, mais ne sombrons pas pour cela dans l’anarchie d’un individualisme outrancier, qui serait la négation de toute science et de toute philosophie ; cherchons l’ordre, sans être les dupes de nos catégories ; efforçons-nous de concevoir à la fois les éléments essentiels, durables, et les combinaisons innombrables, toujours nouvelles, de ces éléments ; respectons l’infinie variété de l’analyse, mais aussi la simplicité de la synthèse ; ce sont deux faces de la vérité, qui se complètent et s’expliquent l’une l’autre. […] Nous créons alors des rubriques de « tout y va » ; ce sont des tiroirs, pour l’œil ; ce n’est pas de l’ordre, de la lumière pour l’esprit. — Il faudrait se résoudre à bouleverser beaucoup de nos catégories ; pour cela il faut s’habituer d’abord à voir autrement, à embrasser d’un coup d’œil la ligne d’ensemble (esprit général) et le cas individuel, et surtout à saisir, derrière la forme souvent trompeuse, l’état d’âme.

Ayant marqué leur ordre, il montrait leurs subdivisions, puis les questions que chacune d’elles engendre, puis les réponses qu’on y a faites, puis les conséquences de ces réponses. […] Nous croyons le scepticisme à jamais invincible, parce que nous regardons le scepticisme comme le dernier mot de la raison sur elle-même. » Ses amis m’ont raconté qu’une fois, ayant entrepris de prouver la spiritualité de l’âme, il passa involontairement trois mois à décrire les nerfs, le cerveau, les effets moraux des blessures et des contusions cérébrales, à décomposer les actions de l’esprit, à comparer les deux ordres de faits, et qu’enfin, obligé de conclure, il déclara que la science n’était pas assez avancée et qu’on ne pouvait rien dire.

Il ne rougit point d’analyser certaines pièces, de les apprécier en elles-mêmes, d’y rechercher les « imitations » volontaires et involontaires, de les classer enfin par ordre de mérite. […] Ces « psaumes modernes », comme Lamartine avait voulu les nommer, sont en effet un vaste cantique au Divin perçu et considéré successivement dans toutes ses manifestations et tous ses modes ; mais ils suivent, si je ne m’abuse, une espèce d’ordre logique, naturel  et ascendant. […] L’évêque est convaincu qu’il y a, dans le sacrement de l’ordre, une « grâce » qui changera l’âme du nouveau prêtre, qui lui communiquera la force de résister aux tentations et de tenir ses engagements sacerdotaux. […] Si les chemins de fer, le télégraphe et les inventions du même ordre m’étaient retirées, j’en sentirais une petite privation parce que je les ai connues ; mais si je les avais toujours ignorées ? […] Les lacunes, les négligences de style, les incorrections de langue y abondent, car les forces de l’artiste ne suffisent pas toujours à sa tâche ; mais les parties admirables qui s’y rencontrent sont de premier ordre. » VII.Le Fragment du livre primitif et les Recueillements.

Il a magnifiquement accompli sa journée : mais le soleil, une fois couché, ne s’est pas réveillé le lendemain pour distribuer l’ordre et la lumière dans les éléments multiples et les diverses parties de son œuvre. […] Le compositeur a cru pouvoir, sans inconvénient pour l’intelligence de notre Préface, intervertir l’ordre de nos feuillets, — vous devinez quel pêle-mêle grotesque est résulté de cette méprise typographique. […] Prenez, à toutes les grandes époques cette longue chaîne de la tradition comique ou tragique : chaque chaînon est un anneau d’or formé par les privilégiés de la société ou les élus de l’histoire, eux-mêmes transformés en personnages d’un ordre supérieur et extrahumain. […] dût remettre les choses dans leur ordre véritable, c’est-à-dire attribuer une plus grande importance dans l’art à la femme laide, ainsi que cela existe dans le monde, où elle tient une si large place. […] D’un autre côté, l’Assemblée nationale est un théâtre de second ordre, où doit se trouver à l’étroit l’humeur batailleuse de M. de Pontmartin.

J’ai vu défiler en ordre, cette fois, et chacun à la place qu’il mérite, tous ceux qui ont pris part à la mêlée pendant ces vingt dernières années, depuis ceux qui étaient déjà célèbres, jusqu’à ceux qui commençaient à le devenir. […] Intérieurement il loua l’ordre de cette épouse admirable, qui avait tout prévu, même la mort, et il rentra chez lui, le cœur plein d’appréhension, encore plus que de douleur. […] La force n’a été employée qu’au début, et l’action a été aussi prompte qu’énergique ; l’ordre une fois rétabli, l’armée anglaise n’est plus restée que “provisoirement”, pour confirmer la tranquillité. […] Le crime avait lieu en public, personne ne s’y opposa ; l’infanticide est là-bas à l’ordre du jour. […] En l’an 1808, on ne discutait pas plus les ordres de l’Empereur qu’on n’avait discuté sous la Terreur les décrets du Comité de salut public.

Ou, plus généralement, ce qu’ils verraient alors peut-être, c’est que la fin finale de toute science au monde est de classer, dans un ordre de plus en plus semblable à l’ordre même de la nature, les objets qui font la matière de ses recherches. […] C’est l’ordre qui s’introduit dans le discours, c’est la logique, c’est la clarté, c’est aussi la règle. […] Mais si nous voulons suivre exactement l’ordre des faits, nous sommes bien obligés de la diviser. […] Que dire des esprits d’un ordre inférieur ? […]   Voilà tout un ordre de questions dont à peine encore s’était-on avisé.

Je rougirais de n’être pas de son avis ; l’ordre d’agir a très bon air. […] Elle doit montrer que, formulée relativement à quelques espèces d’un ordre inférieur, elle s’applique à toutes espèces de l’ordre le plus élevé, même à l’espèce humaine. […] Il entre, lui, « dans les ordres ». Les ordres ? […] Il y a une logique française : l’ordre dans lequel se rangent, pour un Français de France, les éléments d’une pensée.

Là, en effet, tout un nouvel ordre de choses commence.

Ce qui domine chez Henri, c’est quelque chose d’honnête, de régulier et de sérieux ; les idées d’ordre et de devoir sont toutes-puissantes sur son esprit ; sa sensibilité vive se cache sous des dehors graves et froids ; dans la situation délicate et même équivoque où il s’est placé, il ne déroge pas un seul instant à la prudence, à la franchise ni au courage ; en un mot, s’il y a du Paul Jones dans le corsaire, il y a du Washington dans ce jeune homme.