Donc prenez un homme moyen, moyennement intelligent, moyennement cultivé, moyennement sensible… Parlons d’avance le langage de la postérité, la poire ordinaire !

Tout cela est dit dans le plus noble et le plus indulgent langage, avec des respects, des égards et des tempéraments infinis.

Cette scène n’a pas de mots, mais elle a des évanouissements, des vertiges, des tourbillons, des frissons et des pâleurs pour langage ; l’homme précipité avec le fleuve est pulvérisé avant lui, en tombant en idée dans cet enfer des eaux !

Songez que ces mêmes paroles que vous venez de prononcer et que nous insérerons dans nos registres, plus vous aurez pris de peine à les peser et à les choisir, plus elles vous condamneraient un jour si vos actions s’y trouvaient contraires, si vous ne preniez à tâche de joindre la pureté des mœurs et de la doctrine, la pureté du cœur et de l’esprit, à la pureté de style et du langage, qui ne sont rien, à bien prendre, sans l’autre. » Voilà le ton de M. de La Chambre parlant à La Fontaine.

Les cabinets lui rappelèrent, avec un langage de créancier impitoyable, la mise à prix de cette popularité.

Par là, il est un des premiers de ceux-là qui s’appellent actuellement les naturalistes, et par là aussi, par la sécheresse de la description dans sa manière de peindre la passion humaine, il se rallie à ceux qui n’en ont jamais parlé éloquemment ou poétiquement le langage, mais qui l’ont crachée, froide et répugnante, dans leurs écrits inanimés.

ROBERTSON, Reflex Speech, Journal of mental Science, avril 1888 ; FÉRÉ, Le langage réflexe, Revue philosophique, janvier 1896.

« Ils sont trop civilisés pour des sauvages ; leur langage mêle constamment et sans aucune mesure la naïveté des races primitives aux idées abstraites et générales des Européens du dix-neuvième siècle » (Vinet). […] ô ma bien-aimée, ose suivre mes pas… » Atala me répondit d’une voix tendre : « Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs ; il est aisé de tromper une Indienne. — Quoi ! […] Il a à peu près inventé le langage religieux laïque. […] … » Etc… Ainsi chante cette petite chrétienne, qui ignore le langage et le vocabulaire chrétiens. […] Ce langage suranné et ces prétentions des anciennes monarchies n’ajoutaient rien à la légitimité du droit et n’étaient que de puérils anachronismes ».

Bon dans les cités primitives, avant l’écriture, quand les hommes s’amusaient de cette musique du langage et que par elle ils gardaient dans leur mémoire les choses dignes d’être retenues. […] L’amour des cadences symétriques et des assonances régulières dans le langage écrit est sans doute un cas d’atavisme. […] Rien de plus humain que cette poésie, où les détails les-plus mesquins deviennent comme les signes de la beauté cachée ou du drame secret d’une vie et parlent un langage attendrissant. […] Dans le langage du peuple, « vivre en païen » (et le mot n’implique pas toujours une réprobation sérieuse et se prononce parfois avec un sourire), c’est simplement ne pas suivre les prescriptions de l’Église et se confier à la bonne loi naturelle. […] Et, par exemple, quelle différence entre la « bachelette », la fille galante conçue d’une façon générale, en l’air, comme une créature aimable et piquante Qui fait plaisir aux enfants sans souci, et la fille comme elle est, dans toute la vérité de sa condition, de ses allures, de son langage, classée et, mieux que classée, inscrite !