Il est impossible de faire de sérieuses histoires littéraires, si l’on ne connaît pas directement les vieux livres, même sans grande valeur, qui sont comme le fond sur lequel se détachent de belles œuvres de la littérature.

S’il était possible de superposer un objet et la représentation que nous en donne l’art, pour voir s’ils sont parfaitement moulés l’un sur l’autre, on s’apercevrait qu’ils diffèrent toujours par quelque côté ; si l’objet et sa représentation étaient identiques mathématiquement conformes, l’art n’existerait pas Si d’autre part, ils étaient absolument dissemblables et impossibles à faire coïncider d’aucune manière, l’art aurait ment échoué.

Et que Chateaubriand se soit rendu, comme ministre, impossible à Louis XVIII, que dans sa bataille contre Villèle il soit difficile de prendre parti pour le fier écrivain, cela n’enlève rien à la force du style, à la magie des images, au jeu combiné de l’ironie et de l’éloquence qu’on peut admirer dans ses articles de journal. […] La lecture suivie du Lycée est aujourd’hui impossible. […] Pour ce qui concerne le roman, cette génération en a créé, au contraire, de toutes pièces les techniques, avec Balzac, Dumas, George Sand, Mérimée, à un point tel que c’est par la déficience ou le refus des techniques et de la construction, non par leur impossible perfectionnement, que le roman cherchera dans la suite à varier ou à progresser..

Et le voici qui s’épuise de nouveau à tenter l’escalade de son Éden impossible. […] Je le convierai à prier avec moi, car il est impossible, s’il est tel que tu me dis, que toute vraie lumière soit morte en lui. — Le Seigneur aime à courber les orgueilleux.

Je me résignai sagement à garder le silence, et j’attendis un temps plus heureux dans la retraite : il me parut impossible de continuer une analyse que trop de précautions indispensables embarrassaient. […] « Comme une grande partie de l’histoire que Milton célèbre (dit son apologiste), se passe dans des régions qui sont hors de la portée du soleil et de la sphère du jour, il est impossible de satisfaire le lecteur par un tel calcul qui serait, après tout, plus curieux qu’instructif. » L’incertitude des bornes du temps nécessaire à la fable épique empêche de régler son étendue sous ce rapport ; et sa mesure consiste à n’être pas instantanée, ou tellement prompte qu’on n’en puisse saisir le commencement, le milieu, et la fin, ni la développer dans ses mouvements progressifs par une narration ornée. […] On ne saurait s’expliquer l’oubli de ces deux règles, de la part du poète qui les a si bien suivies, qu’aucun autre ne l’égale en utiles et raisonnables développements, et surtout, en habileté à répandre cette extraordinaire illusion qui rend naturel et vrai le divin et l’impossible. […] La sage et régulière imagination de Virgile n’a pas dédaigné de parcourir les régions de ce merveilleux qui va jusqu’à l’impossible.

Si, par des vues d’économie, on les réunit sous le même toit avec leurs femmes et leurs enfants, la concorde est impossible ; si on leur permet de vivre séparément, les frais sont incalculables. […] D’où il résulte que Tacite avait conçu l’idée d’un gouvernement à peu près semblable à celui de l’Angleterre, et qu’en le regardant comme le meilleur en théorie, il le jugeait presque impossible en pratique. […] Il soutient, par exemple, qu’il existe un degré de civilisation qui exclut le despotisme et le rend impossible ; qu’il y aurait trop de lumières à éteindre ; qu’il n’y a point de despotisme où l’on crie au despote, etc. […] « Dès lors que vous donnez à une femme la liberté de vous parler de choses importantes, il est impossible qu’elle ne vous fasse faillir.

» Voici une seconde preuve : « Il est impossible de concilier, sans notre hypothèse, la justice de Dieu avec les maladies et les souffrances des enfants. […] Un peu effarouché, il ouvre un autre volume et lit : « Il est impossible d’échapper au dilemme matériel et social qui résulte de ce bilan de la vertu publique en fait de mariage ». […] Il sent « combien il est difficile de mettre en mouvement la grande machine de la société et de changer sa marche, combien il est impossible d’élever brusquement tout un peuple jusqu’aux hautes sphères du droit idéal ».

Il fait lentement le tour du cercle et cherche partout un passage impossible.

Enfin, je la crois si nécessaire au bonheur dans le monde même, qu’il me paraît impossible d’y goûter un plaisir durable de quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque principe stable, si l’on ne se fait une solitude intérieure, d’où notre opinion sorte bien rarement, et où celle d’autrui n’entre jamais.