J’ajoute qu’il n’existe que dans une âme déjà formée, et qu’on ne peut écrire un roman véritable avant la trentaine, parce que, sauf exception, l’expérience est courte, et que la philosophie de la peine n’est pas née en nous. […] Peut-être en existe-t-il de sérieuses, mais ce ne sont pas celles-là. […] La discrétion de Fromentin est voisine de celle de quelques hommes, si réservés sur certains chapitres, qu’on ne sait pas si ces chapitres-là existent dans leur vie.

Leur œil est fait de telle façon, leur sensibilité est exercée de telle sorte qu’ils voient uniquement certains faits, qu’ils reçoivent uniquement certaines impressions, et j’accorderai volontiers qu’ils sont parfaitement sincères et qu’il ne dépend pas d’eux de considérer autrement et le monde, et la vie ; ils imaginent de la meilleure foi possible que la nature est exactement telle qu’elle leur apparaît et que rien n’existe en dehors de ce qu’ils aperçoivent. […] Il n’est sage à aucun d’eux de prétendre qu’il embrasse la réalité tout entière et que rien n’existe hormis ce qui l’attire et ce qu’il découvre. […] J’accorde qu’il existe, qu’il tient même dans l’humanité une large place.

Ces groupes s’étendent, semblables à des cercles concentriques, depuis la famille jusqu’à l’humanité, en passant par le clan ou la tribu, la commune, la province ou le canton, la nation… ; très variables dans leur intensité et leur homogénéité, ils peuvent exister simultanément, l’un dans l’autre, quoique leur importance relative ou actuelle dépende de révolution historique. […] Ces retards ne sont pas uniquement le fait de la réalité en soi, ainsi qu’on se plaît à le dire et à le ressasser aux idéalistes ; non, les difficultés inhérentes à la réalité (par exemple la contiguïté) sont une force normale, à comprendre dans les données du problème ; si cette force n’existait pas, nous serions dans la pensée pure, il n’y aurait pas d’évolution, mais réalisation subite et intégrale de l’idéal, sans effort, et partant sans mérite. […] Sans doute, ces conflits existent : ils sont même un enrichissement illimité de la vie ; ils mettent la variété infinie des nuances là où la pure logique ne mettrait qu’une teinte uniforme

On ne voit pas toutefois que les Grecs & les Romains du beau siecle de Rome & de la Grece aient connu ce genre ; au moins il n’en existe aucune preuve. […] Cependant, il faut l’avouer, il y aura toujours entre l’original & la version la différence qui existe entre le génie des deux langues, celui des deux auteurs, & même entre le caractere des deux nations. […] Il en résulta une foule de productions que le temps n’a pas toutes respectées, mais dont il existe encore un bon nombre dans la poudre de nos grandes bibliotheques.

il n’est peut-être pas ‘de douleur comparable à celle-là : survivre à un immense amour, et sentir peu à peu mourir en soi tout ce qui constituait notre joie d’exister. […] Ce n’est pas le désir de comprendre qui la tourmente, c’est le désir de sentir, de percevoir les mystérieux rapports qui existent entre l’homme et les choses. […] Alors le poète s’aperçoit, au bout de cette analyse, de cette introspection, qu’il n’existe que par les sensations qui l’affectent, par les influences qui l’envahissent ; il s’abandonne à elles, et, puisqu’il s’agit d’une femme, se laisse pénétrer par tous les bruits, par tous les heurts de la vie. […] Larochefoucauld, Chamfort, Rivarol, qui sont en France comme s’ils n’avaient jamais existé, et qui nous reviennent revivifiés par une sensibilité étrangère, sont chassés de France, au nom de Kant. […] Dumas fils, Emile Augier, sont, à ses yeux, comme s’ils n’avaient pas existé. » Ce qui, au moins pour les deux derniers, est preuve de bon goût.

Ses livres n’existent pas l’un à côté de l’autre, mais ils s’engendrent mutuellement et se soutiennent par une même idée.

L’école classique existe-t-elle encore ? […] Je n’accepte pas celle de Michel-Ange, mais je reconnais qu’elle existe, qu’elle est complète, solide, magistrale. […] Donc le beau existe indépendamment de toute notion et de toute appréciation humaines. […] Goethe, le plus grand artiste littéraire qui ait jamais existé, n’a pas su ou n’a pas voulu le faire. […] L’impartialité est éminemment sainte pour les bons esprits, et les gens qu’elle peut corrompre n’existent pas.

Rigal, qu’au temps de Jodelle ou de Garnier, non seulement il n’existait pas, à Paris, de théâtre régulier, mais il ne pouvait pas même y en avoir. […] Les deux courants existent, ont existé presque pendant toute la durée du xviie  siècle, mais moins distincts, ou plus mêlés que ne le donnerait à croire la division de l’ouvrage de M.  […] Si Dieu n’existait pas, dit-il, il y aurait donc dans l’entendement humain quelque chose de plus que dans la nature, ce qui est de soi parfaitement absurde. […] Il continue cependant d’exister une société de cartésiens, et, comme nous l’avons dit, l’espèce a bien pu s’en cacher, elle ne s’est pas perdue. […] Stat magni nominis umbra  : c’est le souvenir d’un grand monument, mais le monument n’a jamais existé.

En d’autres termes, il suffit qu’il existe pour que l’autre soit son compagnon, son précurseur ou son successeur. […] Sans doute, dans l’éparpillement infini et l’écoulement irrémédiable de l’être, ces sortes de caractères sont les seuls éléments qui soient partout les mêmes et renaissent toujours les mêmes ; mais ils n’existent point en dehors des individus et des événements, comme le voulait Platon, ni dans un monde autre que le nôtre ; car ils sont les caractères des événements et des individus qui composent notre monde. […] Qu’est-ce à dire, sinon qu’à défaut de la vue claire vous avez le sentiment confus de cette soudure, et que la jonction existe entre les deux membres de votre pensée, sans que vous puissiez montrer précisément les points de jonction ? […] VIII Notez bien que ces grands réceptacles, comme les autres cadres, sont de fabrique humaine : ils sont l’œuvre de notre esprit, et la nature existe sans avoir égard à notre esprit. […] Ayant la même nature, la quatrième dimension aurait la même influence ; si elle existait, dans le mouvement des corps pesants observé et calculé selon les trois premières dimensions, nous trouverions des perturbations que nous n’y trouvons pas. — Pareillement enfin, pour constituer le réceptacle imaginaire, nous avons considéré à part la grandeur continue en trois sens, en d’autres termes l’étendue ; et, de parti pris, nous avons écarté tout autre point de vue.