En effet, le dessin naît peu à peu sous l’influence du cadre ; il s’enroule au centre dans la position que lui suggèrent les dimensions extérieures ; les lignes se compensent, se rappellent, expriment, chacune à un degré différent de complexité, le thème d’ensemble et font servir leur dissemblance elle-même à accentuer la même idée.

À quel degré d’aberration, de mauvaise foi et de cynisme est-on donc parvenu ?

Je conserve précieusement une petite photographie représentant Edmond de Goncourt sur le perron qui, par quelques degrés, donnait accès au jardin.

Notre original gagne Nantes, croyant enfin rencontrer un autre climat, comme si dans le rapide trajet de l’Anjou dans la Bretagne, il y avoit plusieurs degrés de différence. […] Chose d’autant plus singuliere, que les sciences sont un champ ouvert à qui veut le cultiver, & qu’on peut être bon médecin, sans avoir pris des degrés.

Nous n’avons pas eu, depuis Sainte-Beuve, un critique qui ait possédé à ce suprême degré l’esprit d’assimilation et de filtration. […] On ne rencontre plus des modestes comme Berryer, « uniquement préoccupé de faire briller ses amis… et qui possédait au plus haut degré cette vertu si rare : le détachement de soi.

Dans son œuvre, on reconnaît deux Angleterres : l’une passionnée pour le beau, livrée aux émotions de la sensibilité effrénée et aux fantasmagories de l’imagination pure, sans autre règle que les sentiments naturels, sans autre religion que les croyances naturelles ; volontiers païenne, souvent immorale ; telle que la montrent Ben Jonson, Beaumont, Fletcher, Shakspeare, Spenser, et toute la superbe moisson de poëtes qui couvrit le sol pendant cinquante ans ; l’autre munie d’une religion pratique, dépourvue d’invention métaphysique, toute politique, ayant le culte de la règle, attachée aux opinions mesurées, sensées, utiles, étroites, louant les vertus de famille, armée et roidie par une moralité rigide, précipitée dans la prose, élevée jusqu’au plus haut degré de puissance, de richesse et de liberté.

Michel-Ange, qui est à un certain point de vue l’inventeur de l’idéal chez les modernes, seul a possédé au suprême degré l’imagination du dessin sans être coloriste.

Il est des actrices qui, pour avoir dit : le petit chat est mort , et s’être plaintes Des puces qui les ont la nuit inquiétées, partent de là pour jouer le rôle en idiotes ; elles le sont tant que le cœur d’Agnès n’a point parlé ; mais une fois que les soins d’Horace, les contrariétés que leur fait éprouver Arnolphe, ont éclairé son âme, son esprit se développe insensiblement et par degré, jusqu’au point de forcer Arnolphe à s’écrier : Peste ! […] Le but moral. — Molière l’a porté au plus haut degré, en faisant de Tartuffe, non seulement un hypocrite, mais encore un suborneur qui, tout en parlant vertu, veut séduire la femme de son ami ; un monstre enfin qui dénonce son bienfaiteur.

Quoi qu’il en soit du mérite de cette pièce, du degré d’élévation de son genre, le succès en fut tel dès la première représentation, donnée le 28 mai, qu’elle attira constamment la foule pendant une série de trente-quatre représentations, uniquement interrompue par la fermeture du théâtre, dont nous aurons à parler bientôt. […] Un des premiers commentateurs de Boileau, Saint-Marc, a dit qu’à ces vers, … Un esprit sublime en vain veut s’élever À ce degré parfait qu’il tâche de trouver ; Et, toujours mécontent de ce qu’il vient de faire, Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire, Molière s’était écrié en interrompant son ami qui lui lisait sa satire : « Voilà la plus belle vérité que vous ayez jamais dite. […] Toutefois, il nous est devenu impossible de constater le degré de vérité de ce caractère ; car, s’il est encore des fous à la cour, ce n’est plus du moins un emploi ni un titre.