Quand la première saison est passée, quand le front se penche, quand on sent le besoin de faire autre chose que des histoires curieuses pour effrayer les vieilles femmes et les petits enfants, quand on a usé au frottement de la vie les aspérités de sa jeunesse, on reconnaît que toute invention, toute création, toute divination de l’art doit avoir pour base l’étude, l’observation, le recueillement, la science, la mesure, la comparaison, la méditation sérieuse, le dessin attentif et continuel de chaque chose d’après nature, la critique consciencieuse de soi-même ; et l’inspiration qui se dégage selon ces nouvelles conditions, loin d’y rien perdre, y gagne un plus large souffle et de plus fortes ailes.

Ces trois cours d’études achevés, le petit nombre des élèves qui les auront suivis jusqu’à la fin, se trouveront sur le seuil des trois grandes facultés, la faculté de médecine, la faculté de droit, la faculté de théologie, et ils s’y trouveront pourvus des connaissances que j’ai appelées primitives, ou propres à toutes les conditions de la société, à l’homme bien élevé, au sujet fidèle, au bon citoyen, toutes préliminaires, et quelques-unes d’entre elles communes aux études des trois facultés dans lesquelles ils voudront entrer91.

Il n’en est pas ainsi de l’instruction publique ; embrassant toutes les conditions d’un empire, répandant la lumière de toute part, son dernier effet est la formation des académies qui durent, renouvelées sans cesse par le fonds national.

Pareillement, feuilles et cheveux sont une condition de beauté ou chez l’homme ou chez les plantes. […] Il est vrai qu’il s’agit de l’eau, qui lave toute souillure, mais à condition qu’elle soit pure. […] Les conditions de la naissance des œuvres littéraires nous sont encore à peu près inconnues. […] Respirer, manger, dormir, voilà les actes indispensables et où nous trouvons parfois quelque plaisir, quand ils sont accomplis en de bonnes conditions. […] Maintenant, je n’ai prétendu, en m’amusant ainsi, ni à réformer l’esthétique, ni à révolutionner les conditions de l’art d’écrire.

Pourvu naturellement que ce soit sous condition honorable et loyale. […] Telle est notre misérable condition. […] — De la deuxième part, pour faire varier ses tragédies, Racine en faisait varier les conditions plus extérieures, les situations, les conditions historiques et géographiques. […] Nous luttons dans les conditions les plus difficiles, dans des conditions presque impossibles. […] Ici c’est l’état même et la condition de l’homme, la bassesse et la misère, l’infirmité.

Donnez-leur l’histoire du cœur humain dans les grandes conditions, cela devient pour eux un objet important. […] Ces êtres ont une vie mystérieuse, on ne sait pas ce qu’ils font, ni où ils se tiennent ; seulement ils sont, dès qu’ils paraissent, étroitement rivés aux conditions naturelles, conditions que l’imagination se borne à changer d’un être à l’autre, sans logique et sans méthode. […] Remarquez bien une chose : on n’est guère presbyte qu’à la condition d’être vieux. […] La raison seule, au contraire, peut nous apprendre ce qui existe sans aucune condition, et ce qui doit nécessairement être. Si nous nous aventurons à prétendre faire avec notre seule raison quelque chose de l’existence extérieure des choses, nous nous abusons, et ne pouvons aboutir à rien ; car toute existence est soumise à certaines conditions et la raison décide sans conditions.

Rien plus, en les voyant se séparer à ce point de la condition humaine, de ses joies et de ses tristesses, nous regrettons en eux quelque chose, et leur perfection nous semble voisine de la sécheresse du cœur. […] Il parlait lentement, discourant plutôt qu’il ne causait, traitant toujours des sujets sur lesquels il méditait habituellement, c’est-à-dire de la lamentable condition des hommes, de la misère inhérente à la vie, de la souffrance de tous les êtres, du néant dont nous sommes enveloppés. […] La première condition, quand on se propose de travailler à la « plus-value de l’humanité », c’est de bien savoir ce qu’on veut. Cette première condition, M.  […] Or, c’est seulement à condition d’être complète que cette pyramide est capable d’arrêter le flot montant de la sensualité et de la perversion.

Souvenez-vous que, parti d’une condition modeste. […] Vénus y consent, à condition qu’il ne l’épousera pas, car elle rougirait d’avoir pour bru une simple mortelle. […] Elle se trouve placée par le poète dans les meilleures conditions pour être plainte et admirée. […] Olivier, ce serait plutôt Jean Valjean, pris plus jeune et placé dans d’autres conditions. […] — Dans quelles conditions la bonté paraîtra-t-elle le plus désintéressée et le plus héroïque ?

L’histoire nous amènera aux conditions de l’art, dans le temps présent, c’est-à-dire au sujet même de ce livre. […] Le sens historique est — fatalement et comme par définition, puisqu’on n’a d’histoire qu’à condition d’avoir beaucoup vécu — le signe de la vieillesse d’une race, une marque de décadence. […] Elles-mêmes, les conditions matérielles du théâtre sont significatives. […] Si les artistes nouveaux semblent moins diligents que leurs aînés, aussi faut-il savoir si les conditions actuelles sont aussi favorables que les anciennes à l’action artistique. […] Je veux parler des conditions actuelles de la vie littéraire, matérielles et morales.