Il marquait une sympathie presque fraternelle aux divers animaux ; il y a l’histoire d’un chat, laquelle plus tard, racontée par lui à Jean-Jacques, faisait fondre en larmes celui qui, d’après Pythagore, s’indignait que l’homme en fût venu à manger la chair des bêtes. […] Ces instincts sont bien de l’ami de la nature qui réalisera parmi nous quelque image d’un sage Indien, de l’écrivain sensible qui nous transmettra l’éloge de son épagneul Favori ; qui, dans Paul et Virginie, les louera avec complaisance de leurs repas d’œufs et de laitage, ne coûtant la vie à aucun animal  ; et qui célébrera avec tant d’effusion la bienfaisance de Virginie plantant les graines de papayer pour les oiseaux. […] Les Jussieu cependant pour la botanique, Haller, Vicq-d’Azyr, Cabanis pour la physiologie animale, Lavoisier, Laplace, Berthollet, pour la physique et la chimie, poussaient dans des voies diverses, en savants, ce qu’il essayait d’embrasser et de deviner par un composé d’étude ingénieuse, mais partielle, et d’inductions illusoires.

Tous les animaux des monts et des bois entrent, fascinés, dans le cercle de l’enchantement. […] C’est un jeu pour lui, comme pour l’ogre du Chat botté, de se changer en toute sorte d’animaux. […] On ne distinguera bientôt plus nettement la chaste Artémis, à la taille élancée et aux seins de vierge, de l’impudique et chimérique Diane d’Éphèse, emmaillotée dans sa gaine, tatouée d’animaux sauvages, chargée d’un triple rang de mamelles, qui force les jeunes filles à danser devant elle, la robe retroussée jusqu’à la ceinture.

Encore y a-t-il une différence à marquer en faveur des animaux ; les individus de la même espèce ne se déchirent pas entre eux. […] J’imagine un poète darwiniste, nous décrivant, nous peignant la nature dans ses évolutions successives, la terre dans ses grandes époques, les types successifs montant lentement l’échelle des êtres, les dures lois de la sélection naturelle travaillant à l’ordre futur par l’immolation des faibles, l’humanité se dégageant peu à peu des étreintes de la vie animale, la tribu groupant les familles, la cité organisant les lois, l’humanité prenant conscience d’elle-même dans sa lutte avec les espèces animales qu’elle dompte et avec les forces de la nature qu’elle asservit, la civilisation chassant la barbarie, mais subissant des retours terribles de cette barbarie, comme par une sorte de loi d’atavisme qui réveille, nous dit-on, de temps en temps dans l’homme les instincts féroces des aïeux inconnus.

L’instinct de la mère est divinement animal. […] Les animaux parlent peu. […] Comme les autres personnages des œuvres d’Hugo, qui abusent toujours du monologue et qui parlent comme d’intarissables cataractes, la Fléchard n’est pas même dans sa vérité animale quand elle monologue, et pour ce qu’elle dit, on aimerait mieux qu’elle se tût… Courir après ses enfants, qu’elle retrouve au flair comme la chienne, ne serait pas non plus d’un intérêt bien varié s’il ne s’y mêlait les hasards du chemin, et tout cela serait assez vulgaire si l’homme qui fait ombre sur tout dans le roman, le royaliste, l’émigré, le marquis, Lantenac, ne rapportait pas à la mère ses enfants qu’il a sauvés de l’incendie.

Ève, déjà inquiète et capricieuse, trouve les animaux, les fleurs, les oiseaux beaucoup plus jolis et plus heureux qu’elle. […] Il y a chez sa Mélissandre, si raffinée pourtant, quelque chose de la large vie animale et divine du Centaure de Maurice de Guérin. […] Ce qui l’intéresse dans l’homme, c’est surtout l’animal et, dans chaque type humain, l’animal particulier que ce type enveloppe. […] il a bientôt fait d’effacer les nuances trop subtiles de sentiment ou de pensée, de débrouiller les complexités des maladies mentales et, là encore, de trouver l’animal sous l’homme ! […] Mais au moins ces misérables ont pour se consoler la Vénus animale.

Car ces animaux et ces captifs, étant nombreux, retardaient la marche : il fallait beaucoup d’hommes pour les garder, et c’était autant de soldats inutiles. […] Mais les mystiques raisonnables étaient des animaux ailés. […] Dégagée dans l’animal, elle habite en lui sous forme d’instinct et de rêve. […] Chaque type est bien comme il est, dans le monde pensant comme dans le monde animal. […] Un jour, impatienté, il dit, de deux évêques : « ces deux animaux mitrés ».

Taine, devant les imprécations et les fureurs qui l’accueillent en Provence, pendant quelques jours son être moral semble dissous ; les instincts animaux remontent à la surface… Dans l’auberge de la Calade “il tressaille et change de couleur au moindre bruit” ; les commissaires, qui montent plusieurs fois dans sa chambre, “le trouvent toujours en larmes”. » (Nouvelle relation de l’itinéraire de Napoléon de Fontainebleau à l’île d’Elbe, par le comte de Waldburg-Truchsess.) […] Il a une sorte d’optimisme morne et stupide qui n’est ni sans grandeur, ni sans beauté, l’optimisme animal. […] Un sermon, au moyen âge, était dans sa structure un étrange animal, tout hérissé de scolastique. […] Il ignore les fins dernières de l’homme, que la science ne nous révèle point, et il voit que nous sommes faits pour l’action, puisque le mouvement est la condition même de l’existence et que, s’il est une chose nécessaire à l’animal, c’est l’instabilité.

Rayer et Davaine avaient observé dès 1854 des bâtonnets cylindriques très ténus dans le sang des animaux morts du charbon. […] En 1861, Pasteur montre que l’argent de la fermentation butyrique est un bâtonnet microscopique analogue à ceux du sang des animaux charbonneux. […] Des idées explicatives pouvaient venir rattacher en un système le fait de la maladie, et le fait de la présence des microbes dans le sang de l’animal. […] Poë, ayant à choisir un animal parlant, hésite entre le corbeau et le perroquet, M.  […] La véritable création s’est effectuée dans la série animale, pendant la lente formation de l’appareil de la vision.

Un des raits qu’on cite de lui est que, lorsqu’on lui apporte des lièvres pris en chasse, ou d’autres animaux semblables, son plaisir est de les voir rôtir vivants. On lui avait fait cadeau d’une tortue de grande espèce : un jour, cet animal le mordit à un doigt ; aussitôt il lui arracha la tête avec les dents.