Voici ce texte ricaneur ; c’est le rire de Voltaire, avec des dents noires : « Je n’ai rien dit du roi Adam, ni de l’empereur Noé, père des trois grands monarques qui se partagèrent l’univers, comme firent les enfants de Saturne, qu’on a cru reconnaître en eux.

Ils avaient reconnu, avec le tact des hommes qui savent la place que tient la sensibilité dans les décisions de l’esprit et de la conscience, qu’il naissait à l’Église un bon serviteur de plus, un missionnaire de parole écrite, dont le talent agirait sur les âmes peut-être avec une force plus efficace et plus pratique qu’un talent beaucoup plus élevé, car il serait toujours à la hauteur de cœur, à ce niveau où, qui que nous soyons, forts ou faibles, il faut un jour se rencontrer.

Le premier roman, digne de ce nom, puisque ni la moquerie de l’auteur, ni la folie du héros n’entament la nature humaine assez profondément pour qu’on ne puisse la reconnaître, Don Quichotte, est de 1602.

Seulement, comme il n’est point un dessinateur, ni un poète, ni un romancier, mais qu’il est un philosophe sociologue, le personnage qu’il nous présente diffère de Joseph Prudhomme, du « philistin » des romantiques, et de Homais ; il nous fait voir le fonctionnaire français, ou l’administré français, tout domestiqué par « l’esprit fonctionnaire », mais à des traits certains nous reconnaissons dans le type qu’il nous détaille un frère des grandes caricatures romantiques.‌

Il suffit de regarder autour de soi pour reconnaître qu’élaborée depuis des siècles et virtuellement victorieuse, elle ne commence qu’à peine en ce siècle, à s’incarner dans la réalité, à passer de la spéculation de l’élite dans la pratique de la foule.

On reconnut qu’il était plus aisé d’obtenir un ordre, que de détruire deux réputations ; et malgré une cabale, Arnaud et Pascal restèrent de grands hommes.

Je suis obligé de reconnaître qu’il ne l’est presque plus aujourd’hui. […] Et nous nous reconnaissons en elle. […] Voyez Fideline ; à quoi reconnaît-elle enfin qu’elle aime Beppo ? […] Tâchons de nous reconnaître dans ce gaspillage. […] Il y a assurément des Parisiens, et il y en a même en province, et c’est à cet accent qu’on les reconnaît.

Et maintenant je ne m’y reconnais plus, plus du tout. […] Ducros (ce dernier avec de très sages restrictions) reconnaissent à Diderot et que M.  […] Champcourtier reconnaît l’objet. […] Socrate, revenant parmi nous l’autre soir, aurait peut-être eu quelque peine à se reconnaître et à reconnaître Athènes ; mais il se serait gardé de nous avouer son hésitation, car il se serait trouvé décidément mieux comme cela, lui et sa ville. […] Nous reconnaissons en vous, aimable et artificielle Silvia, une petite fille de Marion Delorme.