C’est un enlumineur qui peint des verres coloriés pour les lanternes magiques qu’on montre aux enfants.

Avec un geste de triomphe, il montre le ciel où il va monter par la mort et l’amour, et c’est ainsi que les paroles du conteur sont magnifiquement accomplies : « Au veu du geste et de la face brillante de cet homme de couraige, la connestable feut férue en plein dans le cueur. » C’est aussi dans ce Conte, où l’accent de Shakespeare alterne avec celui de Rabelais, que, sur les paroles du conteur, « l’espée des marys est un beau trespas de guallanterie, s’il y a de beaulx trespas », Doré en invente un de ce fantastique corporel qui est l’outrance d’une réalité gigantesque.

L’étude expérimentale de la lecture et de l’audition des mots nous montre que les choses se passent d’une tout autre manière.

Ce qu’il y a de certain, c’est que désormais je ne veux me permettre une légende qu’à bon escient ; avec cette déplorable facilité qu’on montre aujourd’hui à accueillir toutes les réclamations, j’ai perdu bien des croyances auxquelles je tenais beaucoup. […] Ce n’est pas que je veuille établir de comparaison entre un peuple qui cherche à devancer l’avenir, et un peuple qui se complaît dans une vaine résurrection du passé : l’un montre l’impatience de sa jeunesse éternelle, l’autre trahit la puérilité d’une vieillesse précoce. […] Il montre toute l’ardeur d’un combattant qui pressent sa récompense. […] Bonheur de posséder, regret d’avoir perdu, sont deux faces d’un même amour, et le vieillard, par ses plaintes, montre, à son insu, qu’il aime encore ce qu’il aimait à vingt ans. […] On se demande vraiment comment la rage du didactique a pu engager l’auteur de Notre-Dame de Paris et d’Hernani à se confiner ainsi dans ce triste rôle de l’homme qui montre la lanterne magique.

Si l’on doit, dans ce cas, quelque attention au matériel des mots, c’est pour en observer les différentes métamorphoses, qui ne sont toutes que la nature sous diverses formes ; car plus un objet montre de faces différentes, plus il est accessible à nos lumieres.

Ce qui lui reste de vie est pour ce pauvre page, seul être qui l’ait aimé, qui l’a suivi jusqu’au bout, qui maintenant essaye d’étancher le sang de sa blessure. « Lara peut à peine parler, mais fait signe que c’est en vain » ; — il lui prend la main, le remercie d’un sourire, et, lui parlant sa langue, une langue inconnue, lui montre du doigt le côté du ciel où en ce moment le soleil se lève, et la patrie perdue où il veut le renvoyer. […] Chacun des deux modèles a sa beauté et ses taches, l’artiste épicurien comme le politique moraliste1307 ; chacun des deux montre par ses grandeurs les petitesses de l’autre, et, pour mettre en relief les travers du second, lord Byron n’avait qu’à mettre en relief les séductions du premier.

Il résulte de cette définition que tout état habituellement associé à d’autres états est un signe, et, comme aucun état psychique n’est dépourvu d’associations habituelles, théoriquement, tout état psychique est un signe : B est le signe de A, comme A est le signe de B ; en effet, il arrive parfois qu’un signe usuel soit signifié par ce que, d’ordinaire, il signifie ; par exemple, je vous montre une fleur, une rose, et vous la voyez ; à ce moment, le mot rose est conçu par votre esprit comme il l’est par le mien ; les rôles ordinaires de l’objet et du signe sont renversés ; l’objet est devenu le signe, le signe est devenu l’objet. […] Que l’intensité moyenne des idées provoquées par la parole intérieure ou extérieure soit très faible, le fait suivant, que chacun de nous a pu observer sur lui-même le montre avec évidence : la parole intérieure et la pensée se trouvent alors, en quelque mesure, dissociées et, par suite, séparément observables.

Tandis que l’homme, avant de se décider à cabrioler de nouveau, se lamente, expose son système à ses voisins, montre le poing aux étoiles, bref dépense sa volonté dans des sens variés. […] … Voilà au moins trois cents ans qu’on a oublié de me relever de faction… Et ce stupide soleil qui se montre une fois de plus semblable à lui-même… Il sort de la guérite et fait quelques pas sur la route qui, de la porte, descend vers la terre. […] Il faut retourner votre âme, la vider comme un seau d’ordures, taper sur le fond pour en faire couler la lie… Mais j’oubliais : vous êtes Français, et s’il est une chose certaine, c’est la répugnance que montre le tempérament français pour les plus magnifiques élans des mystiques étrangers.