… Je pourrais découper vingt pages dans ses romans pour donner au lecteur une idée des scènes qu’il affectionne, mais je m’adresse uniquement à ceux qui les ont lus déjà. […] Que de vers encore et que d’élégies nous aurions à recommander au lecteur ! […] Le premier reproche que tout lecteur compétent adressera nécessairement à M.  […] Barbara devrait bien le tirer une bonne fois sur ce monde hybride et malpropre où il lui plaît d’encanailler son lecteur. […] Je terminerai en recommandant aux lecteurs du Figaro une trop courte étude de M. 

Bourget est passé au budget des lecteurs, et je ne puis qu’en féliciter l’un et les autres. […] Je m’arrête, laissant au lecteur le soin d’apprécier l’ensemble de l’Inconnu qui révèle en M.  […] Je n’ai pas à cacher l’intérêt du livre qui est réel, mais j’ai dû signaler ses tendances au lecteur. […] Le lecteur pourra mieux juger des tendances de M.  […] C’est justement contre ce monde d’exception qu’il faut réagir, monde dangereux et pour le lecteur et pour celui qui l’exploite.

Puis, comment le lecteur sentira-t-il la réalité des objets qu’on lui met sous les yeux, si on ne leur conserve pas l’aspect qu’il est accoutumé de voir ? […] Le lecteur isolé peut être séduit ou intimidé : l’auteur imprimé lui impose. […] Indépendamment des lois générales de la langue et du vers et des lois particulières des genres, la création poétique, de quelque nature qu’elle soit, doit observer certaines règles très fines, qui aident à dégager la nature et assurent le plaisir du lecteur. […] L’art est une simplification de la nature, et l’exprime moins qu’il ne la suggère : il ne s’agit pas de mettre une description dans le livre, mais une image dans le cerveau du lecteur, et tel avec deux mots donne une vision plus radieuse qu’un autre avec dix pages. Même qui veut tout dire, ne fait rien voir et ennuie : il faut savoir se borner, et laisser faire à l’imagination du lecteur, en la touchant vivement au point qu’il faut.

Je prie le lecteur de ne point oublier la premiere réponse que je vais faire à cette objection. […] Le lecteur en faisant attention aux temps, aux lieux, comme à la nature de l’ouvrage dont il sera particulierement question, comprendra beaucoup mieux encore que je ne pourrois l’expliquer, à quel étage d’esprit, à quel point de lumieres et à quelle condition le public dont je voudrai parler sera restraint. […] Mais, comme je l’ai déja dit, je ne crains pas que mon lecteur se trompe sur l’extention qu’il conviendra de donner à la signification du mot de public, suivant les occasions où je l’emploïerai.

Ses lecteurs ont encore moins de mémoire que lui. […] Lemaître, malheureusement pour le lecteur et pour moi. […] Ô lecteurs, qui êtes vous-mêmes des ombres, pardonnez-lui son illusion, en vous rappelant que tout est illusion. […] Ganderax reposait agréablement lecteurs et lectrices de l’étroitesse et de la dureté voulues de M.  […] Bourget dans les passages où il songe trop aux lectrices et trop peu aux lecteurs. ?

On y travaillait avec un soin extrême à n’être point compris, et l’on pensait atteindre la hauteur de l’art en se rendant inaccessible aux lecteurs. […] Il donnait une édition de ses ouvrages où toutes les lignes finissent par un mot entier, afin qu’aucune hésitation des yeux ne trouble l’attention du lecteur et ne compromette l’effet du discours. […] Chacun donnait, ou son sentiment, comme auteur, sur le genre qu’il cultivait, ou son jugement, comme lecteur, sur les genres que traitaient ses amis. […] Mais le Boileau des satires littéraires n’est-il pas l’esprit français lui-même, tour à tour lecteur, critique et poète ? […] Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit, Ne dit rien au lecteur qu’à soi-même il n’ait dit.

Pour ne pas nous fatiguer, il varie sa manière, et il peint plus qu’il ne raisonne, sachant bien qu’il sera plus longtemps maître de l’imagination de son lecteur que de sa raison. […] La Bruyère distribuait ses additions avec beaucoup d’art, aux endroits où l’effet en devait être certain, soit que la nouvelle pensée dût éclaircir ou compléter l’ancienne, soit que le portrait nouvellement fait dût rendre plus sensible, en la personnifiant, une vérité morale que la forme abstraite eût dérobée au lecteur, soit simplement pour rompre une suite de réflexions par une peinture. […] La conformité du lecteur avec le livre est donc complète ; il y retrouve tout ceux qu’il connaît, et il y figure de sa personne. […] Toujours occupé du soin de plaire au lecteur, il se défie de la variété naturelle de son sujet, et il prodigue les artifices pour diversifier la variété elle-même. […] Mais il était permis à un helléniste, et j’ajoute à un humaniste de ce mérite d’avertir le lecteur des erreurs où est tombé La Bruyère, et des libertés qu’il a prises avec l’original.

Je crois qu’en étudiant l’histoire de ce que nous pourrions appeler les méthodes d’expressions poétiques, nous en arriverions assez aisément à conclure que la principale et la plus habituellement usitée fut à peu près celle-ci : La poésie consistait donc à ce que le poète cherchât, par les moyens en son pouvoir, à imposer au lecteur son émotion et sa pensée. […] Le lecteur accepte du poète la poésie toute faite. Or, c’est justement tout le contraire de cette obéissance que les poètes d’aujourd’hui prétendent demander à leur lecteur. […] L’impression poétique ne naîtra donc pas chez le lecteur d’une sorte d’obligation mentale ; elle résultera bien plutôt désormais d’une sorte de connivence spirituelle. […] Le lecteur aura moins à comprendre qu’à deviner.