Nous allons essayer de vous le démontrer, non par des considérations systématiques qui n’auraient d’autre autorité que celle d’une opinion, mais par des textes et par des faits, ces arguments sans réplique. […] C’est ce que nous allons essayer d’examiner sans parvenir jamais à le découvrir avec évidence. […] X Dans une profondeur d’antiquité dont nous n’essayerons pas de calculer les siècles, le peuple chinois apparaît non pas comme un peuple jeune et naissant à la civilisation, aux lois, aux arts, à la littérature, mais comme un peuple déjà vieux ou plutôt comme le débris d’un peuple primitif, déjà consommé en expérience et en sagesse, peuple échappé en partie à quelque grande catastrophe du globe.

Nous allons essayer de vous faire apprécier ce grand esprit ; si nous y réussissons, vous pourrez dire que vous avez vécu avec la meilleure compagnie de tous les siècles, avec la plus haute personnification de l’homme de lettres. […] Le premier des Gracques essayait contre l’ordre établi des innovations dangereuses ; un illustre citoyen, le grand pontife P. […] Essayez de relire, après que la vibration de la voix a cessé de tinter dans l’oreille : vous ne le pouvez pas ; tout s’est évaporé avec le geste et le son de voix.

Il y a là-dedans une philosophie qui n’a aucune analogie, avant la renaissance évangélique, ni dans les philosophies indiennes, ni dans les philosophies chinoises, ni dans le peu que nous savons de la philosophie égyptienne, ni dans les philosophies païennes (excepté Platon et Épictète), ni même dans les philosophies rationnelles qu’on essaie de construire aujourd’hui avec des débris. […] » Il s’attendrit de nouveau sur son propre supplice ; il amollit son discours ; il a pitié de lui-même, il essaye d’apitoyer ses accusateurs. […] Job lui-même essaye de se modérer et de parler leur langage, afin qu’on ne puisse pas le prendre par ses paroles.

Le poète redevient homme et citoyen dans une magnifique apostrophe à la Grèce que la poésie essayait alors de ressusciter par reconnaissance. […] Vous veniez d’essayer pour la première fois Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. […] Maintenant qu’abrité des monts de mon enfance Je n’entends plus Paris, ni son murmure immense Qui, semblable à la mer, sur un cap écumant Répand loin de ses murs son retentissement ; Maintenant que mes jours et mes heures limpides Résonnent sous la main comme des urnes vides, Et que je puis en paix les combler à plaisir De contemplations, de chants et de loisir ; Qu’entre le firmament et mon œil qui s’y lève Aucun plafond jaloux n’intercepte mon rêve, Et que j’y vois surgir ses feux sur les coteaux, Comme de blanches nefs de l’horizon des eaux ; Rassasié de paix, de silence et d’extase, Le limon de mon cœur descend au fond du vase ; J’entends chanter en moi les brises d’autrefois, Et je me sens tenté d’essayer si mes doigts Pourront, donnant au rhythme une âme cadencée, Tendre cet arc sonore où vibrait ma pensée.

Pas plus que le fait en lui-même de la Saint-Barthélemy, engendré par l’opinion du temps, sorti de ses entrailles, — plus que de ses entrailles : de sa conscience en colère, c’est-à-dire de ce que les hommes ont tout ensemble de plus profond et de plus violent, — Audin n’a compris les grandes personnalités de l’époque qu’il a essayé de raconter. […] Toutes ces fragiles gloires de passage, Bembo, Politien, Ficin, Sannazar, talents de reflet qui, n’ayant pas d’originalité à perdre, pastichèrent l’antiquité dans des écrits qu’on ne lit plus, lui semblent plus grandes qu’elles ne sont, et la superstition de l’humanisme le possède si bien, qu’il perd entièrement la mesure d’Érasme, — cette première et débile ébauche, essayée par la nature, de l’homme qui sera Voltaire plus tard ! […] On a dit que dans sa jeunesse Audin s’essaya aux comédies ; mais il se détourna bien vite de ces amusettes, la grande affaire des peuples qui meurent dans un ennui affreux.

Essayons de le pénétrer. […] Gustave Kahn qui en essaya la théorie. […] D’où vient que le romancier ne se soit jamais essayé à animer dans ses ouvrages des hommes à leur ressemblance ? […] Voit-on jamais M. de Régnier essayer de traduire quelqu’un de ces sentiments altruistes qui parfois animent si chaleureusement d’autres poètes. […] À quoi bon l’essayer pourtant ?

Et, tirant à lui une Illustration, il se pencha dessus, essaya de mettre sa pensée à regarder des images, et, à la dernière page, s’arrêta au rébus. […] Tout à coup Jack essaya de se dresser les yeux grands ouverts : — Écoutez… écoutez… quelqu’un monte… Elle vient. […] Une des femmes, qui essayait en vain de la ranimer, fit un signe de tête affirmatif. […] il s’essaie qu’êtfois ; c’est lui qui a marqué Polyte, mon cousin. […] » et lui remit ses armes sans même essayer d’en faire usage.

Que c’est Jean, ce brave homme tourmenté par ses curieuses visions dans l’île de Patmos, qui a essayé de le lancer, ou Mathieu, cet honnête employé de douane ? […] On essaye d’exprimer ses idées à force de symboles, qui rendent peut-être un certain état moral momentané, mais qui ne peuvent servir à exprimer une conception nette de la vie. […] Les ennemis de l’ordre régulier cherchent à se connaître, et de leur côté leurs adversaires essayent de se rendre compte du caractère des classes dangereuses. […] La définition de l’art que j’essayais d’indiquer n’a pas d’autre sens et voilà bien la preuve de l’étroit rapport qu’il y a entre l’art et la volonté. […] Il a essayé de nous dépeindre, en parcourant les âges de l’humanité, les états divers de la société, où le sentiment de terreur, flottant dans le cœur de l’homme, s’est précipité en formes typiques.