Après avoir été une enfant délicieuse, elle grandit sans cesser d’être charmante ; son esprit se développa avec sa taille, et son jugement, chaque jour plus avancé, promettait une maturité précoce. […] Elle jouait, il est vrai, un rôle dans Athalie ; mais pourquoi ne saurions-nous pas aussi ce qu’elle pensait d’Athalie, en enfant capricieuse qu’elle était ? […] Admis dans l’intimité de la princesse et de Mme de Maintenon, traité sur le pied d’un bel enfant espiègle et spirituel, il ne tarda pas à prendre les licences que prend cet effronté de Chérubin près de sa marraine, et s’émancipa si bien qu’il ne fallut rien moins que la Bastille pour le remettre à la raison et satisfaire la colère du roi. […] Le règne de leur fils, de ce Louis XV qui ne sut être qu’un joli enfant, et qui se montra le plus méprisable des rois, eût été heureusement ajourné. […] Celle-là, elle n’était pas une enfant de onze ans, elle n’avait pas seulement les grâces, elle avait l’élévation morale, le vrai mérite et les hautes vertus.

Elle nous raconte quelques traits d’elle et de ses reparties d’enfant, qui annoncent un esprit précoce. Elle a grand soin de remarquer ce qui est chez elle, en effet, un signe, une note distinctive à travers les désordres même, c’est que, tout enfant, et quand la mode était à la Cour d’être huguenot, et que tous ceux qui avaient de l’esprit, ou qui voulaient passer pour en avoir, s’étaient retirés de ce qu’on appelait la bigoterie, elle résista toujours. […] Tout enfant et quand les premières guerres de Religion commencent, elle est envoyée à Amboise avec son jeune frère d’Alençon. […] Marguerite en donne très gentiment une raison toute naturelle : Mais lors l’âge ancien de votre tante et mon enfantine jeunesse avaient plus de convenance, étant le naturel des vieilles gens d’aimer les petits enfants, et de ceux qui sont en âge parfait, comme était lors votre cousine, de mépriser et haïr leur importune simplicité. […] Le duc d’Anjou propose donc à sa sœur de changer sa manière de vie, d’être désormais assidue auprès de la reine leur mère à toutes les heures, à son lever, dans son cabinet tout le jour, à son coucher, et d’obtenir ainsi d’être traitée désormais non plus comme un enfant, mais comme une personne qui le représente pendant son absence.

Ils ont des enfants. […] Baisers, transports… Ichmé lui dit : « Sauve d’abord l’enfant !  […] Des voix crient : « Isnel, l’enfant ou toi ! […] Est-ce l’enfant ? […] tu as tué notre enfant !

Et elle eut des enfants de ce mari. […] Qui élèvera mes enfants ?  […] » s’écrie la pauvre enfant. […] … Quels enfants ! […] demande l’enfant au berger.

Polycrate mort, il est appelé à Athènes par les fils de Pisistrate ; et quand Hipparque tombe sous les coups d’Harmodius et d’Aristogiton, quand se prépare la délivrance d’Athènes, Anacréon, qui ne croit pas apparemment que les myrtes fleurissent pour cacher des poignards, ni que le plaisir soit le doux enfant de la liberté, s’en retourne bien vite à Téos, d’où il s’enfuit encore à la vue de l’Ionie soulevée contre Darius. […] Sitôt que Vénus l’entendit, Son beau ceston elle vendit A Vulcain, pour la délivrance De son enfant ; et tout soudain, Ayant l’argent dedans la main, Fit aux Muses la révérence. Muses, déesses des chansons, Quand il faudroit quatre rançons, Pour mon enfant je les apporte ; Délivrez mon fils prisonnier. » Mais les Muses l’ont fait lier D’une chaîne encore plus forte.

Si l’enfant vient au monde, le mari ne saura jamais si c’est son enfant ou celui de « l’autre », puisque la femme l’ignore la première (conséquence effroyable du « partage », et qui suffirait à le condamner). Vous prévoyez quelles tortures morales attendent les deux époux, et que l’enfant lui-même ne saurait être que malheureux dans ces conditions.

Tomber des scènes les plus impossiblement terribles jusqu’à la découverte du sexe d’un cloporte par trois enfants — un chef-d’œuvre de puérilité ! […] Ses enfants sont ses petits. » C’est ainsi qu’Hugo parle dans son Quatre-vingt-treize. […] Que peut faire une mère, qui n’est plus qu’une femelle, quand elle a perdu ses enfants, c’est-à-dire ses petits ? […] Une mère perd ses enfants ; elle court après et on les lui rapporte. […] Je laisse à découvrir le sexe des cloportes aux enfants.

L’Enfant Dessin de batailles. Les deux dessins de batailles de L’Enfant existent là bien clandestinement.