Le matérialiste brutal ferait horreur aux femmes ; et c’est à l’idéaliste qu’elles pardonnent leurs douleurs… Nous, sentons que, quand il n’aime plus, c’est qu’il aime trop l’amour, dont la femme délaissée n’a pas su lui dire le dernier secret.

La pensée novice, la croyance indécise, les premières amours rencontraient, dans la vague même des douleurs chantées, la plus caressante expression de leur inquiétude confuse.

Ce terme sera une immense révolution, « une angoisse » semblable aux douleurs de l’enfantement ; une palingénésie ou « renaissance » (selon le mot de Jésus lui-même 770, précédée de sombres calamités et annoncée par d’étranges phénomènes 771.

Elle a veillé sur son lit de douleur et prolongé de quelques jours sa douloureuse agonie.

Le poète essaie vainement de faire comprendre à ces bonnes gens, tout voisins de la nature, ce que c’est que la douleur de Jacopo Ortis, et ce que c’est que l’indignation de Tacite ; il ne réussit qu’à les ennuyer et à les étonner.

Cela fait un frémissement qui dure peu, le fond de la douleur étant immobile comme le fond de l’océan.

Que le cerveau soit l’organe de la pensée et de l’intelligence, c’est ce qui paraît suffisamment attesté par le fait que nous sentons notre pensée dans la tête, que la contention du travail intellectuel nous y cause de la douleur, que toute affection cérébrale empêche ou altère les fonctions intellectuelles.

Ainsi tous les nerfs sensitifs de la peau ont assurément les mêmes propriétés47, et cependant un malade peut perdre la sensation de température et conserver la sensation de douleur, de tact et réciproquement.