Mais, tandis que l’auteur des Poèmes barbares expédiait tout d’un bloc aux âges à venir les œuvres complètes du maître, le philosophe du théâtre donnait à entendre que la postérité ferait un choix sévère. […] Je vous ordonne de composer une histoire universelle et de ne rien négliger pour la rendre complète.

Les nombreux écrivains qui ont suivi la voie jadis ouverte par Tocqueville, par Édouard Laboulaye et par miss Martineau nous fournissent, sur ce sujet, les plus complètes informations. […] Rentrer chez soi, le soir, à une heure convenable, ayant fait dans la journée le moins de mal possible, l’estomac satisfait, la conscience tranquille, sans préoccupations graves pour le lendemain, sans autres menaces sur la tête que celle de l’éternel imprévu ; se coucher et s’étendre dans un lit très frais et un peu dur, se disposer à lire quelques pages d’une revue en attendant le sommeil et même avec l’espoir de le faire venir plus tôt qu’il ne comptait venir, et tomber sur un récit attachant, entraînant dès les premiers mots, qui vous tient éveillé sans fatigue jusqu’au dénouement, dans l’oubli complet des choses de ce monde, c’est là une de ces aubaines royales qui deviennent de plus en plus rares, et que Miremonde m’a procurée. […] L’illusion est complète dans cet infini décor ; seulement ce ciel du nord est d’un bleu trop pâle, trop discret… Ainsi, la phrase exacte, précise ou vaporeuse, sort toute fraîche de l’émotion spontanée.

Voilà l’idéal au complet : car si la vertu n’est que la raison dans la conduite de la vie, quel poète pourra donner une image plus sensible de la raison, que celui qui, sous le nom de vertu, la prendra pour guide de sa propre vie ?

Le mariage Une demande en mariage qui n’aurait pas été précédée d’un accord complet entre les parties aurait beaucoup de chance aujourd’hui pour paraître quasi-injurieuse à une jeune fille.

— Permettez, Boris ; quelle amitié peut-il y avoir entre un homme qui, comme vous, a reçu une si complète éducation, et une pauvre fille de village qui a vécu renfermée entre quatre murs ?

Mais c’est une impudeur plus complète, puisque ces femmes porte-lyres nous révèlent ce que l’amant le plus perspicace, le plus curieux ne saurait découvrir : les secrets mouvements de leur horlogerie sentimentale.

Il faut qu’ensuite la liberté de notre sentiment à la traduire soit aussi complète.

Il n’y a rien sans doute à opposer aux arguments que Racine a tirés du fond même de son sujet : son apologie est complète ; mais, pour confondre les critiques d’Athalie, on n’a pas même besoin de la Bible ; il n’est pas nécessaire de supposer que c’est Dieu lui-même qui agit, et que Joad n’est que l’instrument : il est aisé de justifier Joad, quand même il ne suivrait que les conseils de sa propre prudence, et quand il n’y aurait dans sa conduite rien que d’humain. […] Pour rendre l’identité complète, le marquis de Quinault est aussi vil, aussi ridicule, aussi outré que celui de Devisé, et tous les traits de cette mauvaise caricature sont les mêmes dans les deux auteurs. […] Ésope à la cour n’est point une comédie, mais un recueil de fables et un assemblage de scènes qui n’ont entre elles aucune liaison : l’instruction y est prodiguée, ou plutôt on vous y jette à la tête, confusément entassés, tous les lieux communs tant de fois rebattus sur la flatterie, sur la perfidie des courtisans, sur l’ambition et l’avarice, sur la justice, le désintéressement, etc. ; en un mot, c’est un cours complet de morale sur les vertus et les vices.