À la réflexion, on a été injuste, après avoir été juste dans la surprise de l’émotion. […] L’émotion qu’il avait causée était indéniable, c’était un fait comme un coup de marteau sur une enclume est un fait, mais on lui chicana la vérité intime du sentiment qui la produisait.

N’introduit-il pas la caricature dans l’émotion, — quelquefois la calembredaine, quelquefois même l’obscénité ? […] Gustave Droz ne pouvait avoir une conception plus élevée du sentiment paternel qu’il ne l’a eue dans ces pages émues, dont j’ai partagé l’émotion, et que je juge après l’avoir partagée ; mais cette conception qu’il ne pouvait avoir, la Critique ne devait pas moins la lui montrer… Je vais finir par une chose triste.

Il est aussi difficile de circonscrire dans un corps vivant une émotion morale, esthétique ou autre, que d’y circonscrire de la chaleur ou de l’électricité ; les phénomènes intellectuels ou physiques sont essentiellement expansifs ou contagieux.

., le poète Crabbe, un passage que nous risquons en finissant, et dans lequel vous trouverez le mouvement et le procédé d’émotion à l’aide desquels le poète moraliste a l’habitude de nous atteindre.

Au point de vue de la grossièreté et de la facilité de l’émotion, rien de plus bêtement chair de poule.

Il semble que la grande émotion chez Stendhal fasse glisser l’imagination vers la peinture ou vers la musique. […] C’est pourquoi lorsqu’on relit tel poème de Hardy composé dans les années 1866-186740, on mesure mieux que jamais la solitaire grandeur de l’homme qui, nous ébranlant d’une émotion à laquelle aucune région de notre nature ne saurait demeurer soustraite, ne l’obtient jamais aux dépens de la vue générale de l’univers à laquelle son esprit donne adhésion, qui par cette vue au contraire communique à l’émotion elle-même une vigueur qui la creuse et la tonifie à la fois. […] — Mais toutes ces délicatesses ordonnées à la durée de l’édifice étaient peu de chose au prix de celles dont il usait, quand il élaborait les émotions et les vibrations de l’âme du futur contemplateur de son œuvre. […] Sous leur forme rare et merveilleuse, elles paraissent moins les fleurs de la pensée pure, que de l’émotion et de l’artbk ». […] Causant avec lui, on assistait — et avec l’émotion du respect — à l’effort même de la sincérité en travail, — tant pour l’expression de sa pensée il ne se satisfaisait jamais que du tracé le plus strict — de celui-là même que l’on aimait sur son visage.

À un moment, il raconte « la plus forte émotion de sa vie ». […] On sort l’enfant de sa chambre ; les jolies dames s’apitoyent, le questionnent d’un ton suave de perruches charmées de « tenir une émotion ». […] C’est comme si le grand dramaturge, pour avoir, dans sa vie, trop imaginé de ces situations violentes, trop développé de ces tragiques conflits, n’avait plus eu, cette fois, le courage de faire l’effort qu’il faut pour se mettre à la place de ses personnages, pour se congestionner consciencieusement sur leur cas, pour se représenter leurs émotions et trouver des phrases qui les expriment avec quelque précision et quelque force. […] Et les angoisses du banquier, ses suprêmes tentatives, sa scène avec Piégois, sa scène avec son frère qui, d’abord furieux, finit par l’embrasser, tout cela forme un drame simple et poignant, d’une rare intensité d’émotion. […] Le cœur libre désormais, Lia accepte sans répugnance l’idée de ce mariage de raison : « Évidemment, dit-elle, il doit y avoir des émotions et des joies dont il faut bien que je fasse mon deuil… Mais elles sont très mêlées, ces joies-là, je le sais… J’aimerai M. 

Comment son œuvre nous donnerait-elle une émotion qu’il n’aurait pas ressentie ? […] De là l’émotion profonde qui ne peut manquer de nous pénétrer. […] Condamnerons-nous la musique parce que jamais elle n’a donné à l’auditeur la nuance précise d’émotion que le compositeur entendait exprimer ? […] Ce sont ceux que l’artiste peut s’assimiler le plus profondément, et qui peuvent nous donner les émotions les plus pénétrantes. […] Nous voulons que chacun d’eux exprime par une émotion particulière la part qu’il prend à l’action.