Quiconque, dans ce siècle, a tenté de le dire, y a échoué misérablement, parce que, ne pouvant concevoir l’homme sans la moralité, sans le langage ou en dehors de la société, ce sont ainsi les éléments mêmes de sa définition qui échappent à la compétence, aux méthodes, aux prises enfin de la science. […] Mais, jusque-là, — comme les hébraïsants et comme les hellénistes, — ils n’ont apporté, eux troisièmes, qu’un élément de trouble dans la discussion ; d’autres raisons de douter, non de croire ; et des commencements d’hypothèses plutôt que des solutions. […] » Ou encore, et de même que dans un alliage ou dans une combinaison de la nature un corps possède et développe des propriétés que n’avaient pas ses éléments, c’est ainsi que l’alliance de la morale et de la religion leur donne à toutes les deux un prix et une portée sociale qu’aucune des deux ne pourrait avoir dans son isolement.

Il faisait ainsi la conquête d’un élément nouveau, d’un monde jusqu’alors peut-être indisputé, sinon complétement inoccupé, et où ne pouvait le poursuivre aucun ennemi ; mais où peut-être, au contraire, les premiers articulés volants, ébauches de nos insectes, lui offraient déjà une proie inhabile à se défendre. […] Le sang chargé d’oxygène et la fibre musculaire qui se transforme au contact du liquide composent les éléments d’une pile : le liquide acide est le zinc. […] On peut regarder comme certain que l’homologie générale des parties du squelette des vertébrés terrestres à respiration aérienne est l’héritage commun qu’ils doivent au premier vertébré inconnu qui quitta la mer pour s’aventurer sur les côtes de son élément natal ; et que l’homologie plus parfaite des os du squelette des mammifères est l’héritage qu’ils se sont transmis les uns aux autres depuis un premier prototype de la classe qui commença à s’éloigner de l’organisation du reptile, sans doute en abandonnant les habitudes amphibies pour une vie toute terrestre (V. p. 244).

Tous les éléments de Madame Bovary semblent réunis dans ce long roman, description, paysages, lyrisme d’amour, la passion sombrant dans la platitude ; il y a même une sorte d’Homais plus provincial encore, une distribution de prix et un grand enterrement ! […] Hugo interrompt son récit, l’arrête, le coupe de réflexions, de contemplations, qui durent parfois tout un chapitre, puis il le reprend… »‌ Parmi les éléments indispensables à la composition d’un bon roman, il ne faut pas oublier non plus la couleur locale. […] A vrai dire, le goût ne s’en est jamais perdu ; il s’est même produit une sorte de surenchère, due à l’influence de Wells et de Kipling et à l’introduction de nouveaux éléments modernes, torpillages, aviation, découvertes scientifiques, etc. […] Il n’admet plus qu’on puisse écrire un travail un peu sérieux en dehors des éléments d’informations paléographique, archéologique et épigraphique. […] Vous examinerez ensuite la valeur du sujet, la vie des personnages, la vérité humaine, la qualité de la facture et du dialogue, les rapprochements que dégage l’œuvre… Ces éléments d’examen suffisent pour un compte rendu ordinaire ; mais on peut élargir les points de vue.

Aussi éprouva-t-il, d’abord instinctivement, un désir de réaction, et cette réaction, il en trouva les éléments dans l’archaïsme un peu factice qui caractérisa cette Ecole romane dont il fut le fondateur et le chef et où son talent risqua un moment de se dessécher en des formules poétiques volontairement rétrogrades. […] Cependant, il semble bien que ce fut moins chez lui un amusement qu’une sorte d’exercice où il s’essayait, sur le vif, à la faculté maîtresse de son esprit, qui consistait, comme le dit excellemment Alfred Capus, « à atteindre aux extrêmes limites du fantastique avec les seuls éléments de la vie réelle ». […] Son art consistait dans la combinaison de ces éléments d’observation réaliste et dans leur aboutissement à un extraordinaire comique, fait de bouffonnerie, d’ironie et aussi d’ordre et de logique. […] Elle tendait à isoler l’art de la morale ou plutôt à lui donner sur elle une telle supériorité qu’elle se soumît à lui pourvu que le poète sût trouver dans le mal, soit par un jeu d’imagination, soit par observation intérieure, des éléments de beauté. […] Ni l’un ni l’autre ne prévit l’influence considérable de l’œuvre de Baudelaire sur la poésie la fin du XIXe siècle, car si l’école parnassienne n’en releva pas directement et suivit plutôt les directions d’un Leconte de Lisle et d’un Banville, le baudelairisme fut un des éléments principaux qui détermina la naissance du Symbolisme.

N’y a-t-il pas dans toute âme humaine, n’y avait-il pas dans l’âme de Jean Valjean en particulier, une première étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l’autre, que le bien peut développer, attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement éteindre ? […] Jean Valjean voyait-il distinctement après leur formation, et avait-il vu distinctement à mesure qu’ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa misère morale ?

La chimie elle-même, qui descend par l’analyse jusqu’aux derniers éléments, ne sort point cependant de l’étude des causes secondes. […] L’Ethologie élimine ce dernier élément et n’en tient compte qu’autant qu’il sert à mieux pénétrer le caractère.

L’art théâtral, cet art malade, cet art fini, ne peut trouver un allongement de son existence que par la transfusion, dans son vieil organisme, d’éléments neufs, et j’ai beau chercher, je ne vois ces éléments que dans une langue littéraire parlée et dans le rendu d’après nature des sentiments, — toute l’extrême réalité, selon moi, dont on peut doter le théâtre.

Nous nous trouvons ici devant une illusion qui comprend des éléments divers et qui les organise en un seul effet simple, véritable individualité psychologique 33. […] Comme ces faits sont complexes et présentent pourtant un certain ordre dans leur complication, son premier mouvement est de les rapporter à une cause agissante, capable d’en organiser les éléments.