Un certain arrêt brusque de l’épanchement, une certaine façon de transformer les larmes en des prismes et de s’en amuser, juste au moment où elles allaient couler et mourir, un certain retroussis des phrases comme si chacune, en sa sage charité, n’était qu’un rideau prêt à se déchirer sur une folle féerie, on rencontre tous ces indices à travers le développement élégiaque de Saint-Matorel.

Nos frères venaient de promener à travers le monde son drapeau victorieux ; j’aimais sa gloire, j’aimais l’honneur de compter parmi ses enfants. […] s’il plaisait à Dieu d’envoyer demain la maladie sous le toit qui abrite mon exil, si les enfants qui m’y ont reçu dans leurs tendres bras, si les petits-enfants qui sourient à travers nos pleurs, étaient tous frappés à la fois, et tous en danger, ce que j’éprouverais alors, je le connais par ce que j’éprouve ; car la patrie envahie, c’est la mère, c’est la femme, ce sont les enfants, c’est tout ce qu’on aime malade à la mort dans la maison désolée.

Ceux-ci exaltent fort justement Corneille : mais ils jugent Racine à travers l’insupportable tragédie pseudo-classique du xviie  siècle et de l’Empire, — qui, d’ailleurs, est plutôt cornélienne et dont Racine n’est pas responsable. […]   À travers ces incertitudes, ce qui est sûr, c’est que, plus qu’aucun autre personnage historique, Alexandre est ce qu’un Allemand a appelé le « surhomme », disons simplement le grand homme d’action.

Semblables à des gens, qui, voulant courir à travers champs, commencent par bien fermer la maison et, pour y pouvoir rentrer en cas d’orage ou de danger, emportent la clef dans leur poche, ils se mirent à philosopher et à moraliser aussi librement que si la religion qu’ils professaient n’eût rien statué sur les objets de leurs recherches ; toujours bons catholiques, ils ne laissaient pas d’être, dans leurs écrits, déistes, matérialistes, quelque peu athées, le tout sans conséquence. […] Il est même très curieux de voir comment Charron ayant besoin de constater l’identité de la loi morale à travers le chaos des lois et des préjugés les plus disparates, s’y prend pour ramener les infinies divergences des coutumes à une sorte d’unité. […] Moïse est chargé de retirer d’Égypte la famille d’Abraham, de la conduire à travers mille obstacles, mille vicissitudes, dans une terre de laquelle Dieu dispose en faveur de ce peuple.

Il y fallait cette conséquence de la prise de Constantinople par le Turc : la dispersion de l’élément grec à travers l’Europe entière du quinzième siècle.

Fata canit, foliisque notas et nomina mandat ; ………… Illa manent immota locis………… Virgil., Æn., lib. iii. Théâtre-Français Racine Andromaque I 10 messidor an 10 (29 juin 1802) Racine a des pièces plus parfaites qu’Andromaque, aucune où il y ait plus d’élan et de verve ; partout on reconnaît le jet d’un talent jeune et vigoureux : tout est en mouvement ; tout est en feu ; les intérêts se croisent, les passions se heurtent : deux amants furieux qui poursuivent des ingrates ; deux princesses désespérées, l’une de ce qu’on l’aime, l’autre de ce qu’on ne l’aime pas ; une mère tremblante pour les jours de son fils ; une veuve prête à s’immoler aux cendres d’un époux ; l’héroïsme de la tendresse maternelle, le sublime de la foi conjugale, parmi les fureurs et les vengeances, au milieu des crimes de l’amour. Où sont ces sophistes qui disaient que Racine n’était pas théâtral ?

Elle le suit à travers tous les mouvements qui lui sont imposés par sa nature ; la pensée première, ainsi transformée, n’est plus une simple vue de l’esprit, mais quelque chose de réel et de vivant ; l’intérêt, en se déplaçant, est devenu plus durable. […] À la place de la sympathie, elle met la raison ; au lieu de pleurer sur les souffrances de la vie humaine, elle détourne ses yeux du spectacle de la douleur, et s’attache courageusement à découvrir les mobiles les plus mesquins de nos actions ; elle néglige à dessein les moments où l’âme exaltée atteint les cimes les plus hautes du dévouement, de l’abnégation, et se renferme dans l’analyse de l’amour de soi ; elle suit l’égoïsme humain à travers ses diverses métamorphoses.

Le figurant Monsieur Tarde, philosophe ingénieux et amer a défini la vie : « La poursuite de l’impossible à travers l’inutile. » Cela mérite de rester. […] Descartes écrivait à Balzac : « Je me promène tous les jours à travers un peuple immense, presque aussi tranquillement que vous pouvez le faire dans vos ailées.