Je viens de le lire, ce livre nouveau de M.  […] vous venez de le voir. […] En effet, citer quelques vers trisyllabiques détachés et enlevés d’un ensemble étendu n’est donner un exemple satisfaisant ni de la difficulté surmontée ni de l’effet produit sur l’imagination par ces vers trisyllabiques se succédant, se balançant, courant et tombant les uns sur les autres, comme ces petites vagues qui sont la houle et puis toute la mer, et qui, quand on en tient dans le creux de sa main ce qu’on en peut prendre, ne donnent guère certes la moindre idée du bleu et du grand Océan dans lequel on vient de les puiser.

A quel instinct ou à quel sentiment peuvent donc obéir ceux de nos jeunes artistes auxquels je viens de faire allusion, en fermant leurs yeux au monde pour préserver de contacts impurs le développement de leurs consciences, en se livrant à ces jouissances secrètes, à cette culture intensive et exclusive du « moi », qui les sépare de toute humanité ? […] … Le dérivé mental de l’onanisme tel que nous venons de le dépeindre, c’est en effet, la conception fixe que pour parvenir dans le calme de la félicité, à une vision esthétique de l’univers, il faut se détourner méthodiquement de tout ce que colore un rayon de vie, de tout ce qui respire et frémit, de tout ce qui pourrait ressembler même lointainement, à une action, en un mot de tout ce que la vie vulgaire pourrait ternir de sa matérialité sans goût. […] Comme il y a loin pour moi de ceux que je viens de nommer, aux grands harmonieux, aux intellectuels-sensuels, aux plus grands des Grecs tout d’abord, et parmi les modernes, aux Shelley, aux Goethe et aux Whitman !

Néanmoins les paroles que nous venons de citer, sonnent faux à notre oreille. […] Amiel, nous venons de le voir, cherche le salut ailleurs que Goethe. […] Nous venons de résumer les deux premiers chapitres du livre de M.  […] Croyez-vous que, dans le coup de pistolet que vient de se tirer René, il n’y ait pas un peu de l’influence de ces deux apologies du suicide ? […] l’humanité se relève pour recommencer la marche que je viens de décrire.

Claude de Barante, son petit-fils, vient de publier le premier volume. […] Les seules difficultés sérieuses venaient de la conscription. […] Je viens de voir du pays. […] P. s’est proposé en composant les deux gros volumes qui viennent de paraître. […] Armand Colin vient de publier dans sa Bibliothèque de romans historiques.

Ce qu’annonçait la venue de Henri VII, c’était l’accomplissement de son idéal politique. […] On y venait de fort loin, dans les longs jours d’été, respirer la brise de mer et s’égayer au concert des oiseaux qui nichaient en multitude sous l’épaisse feuillée. […] Vous venez de nous dire que l’occasion de la Divine Comédie avait été catholique, Comment l’entendez-vous ? […] Quand notre poëte arrive à Weimar, il vient de s’arracher à l’ivresse de la mort, mais il ne sait où porter ses pas chancelants […] Son immense renommée, qui vient de s’accroître encore par la publication de deux chefs-d’œuvre.

Leur grande vogue vient de ce qu’ils ont eu des préoccupations trop négligées par les naturalistes. […] Les pluies viennent de ce pays sans doute, car les poètes y pleurent. […] La masturbation a été traitée, la Belgique vient de nous donner le roman de la syphilis, oui ! […] — Parmi ceux que vous venez de nommer, fis-je remarquer à M.  […] Tenez, je viens de lire l’Argent.

Quinet et Michelet viennent de réunir en un volume et de publier leurs dernières leçons sous ce titre Des Jésuites.