Enfin, le code de cette nouvelle Atlantide s’exprimera en termes clairs et précis.

… Et dire qu’au moment du terme, on en a une masse de ravissantes… pour rien… de ces malheureuses-là !

Il faut se résumer pourtant, puisque nous touchons à présent au terme de cette longue étude sur Diderot.

Au contact de ses camarades, il avait déjà ressenti ce sentiment de la solitude qui ne le quitta plus guère et qu’il notera plus tard, en ces termes, dans un de ses journaux intimes : « Sentiment de solitude, dès mon enfance, malgré la famille et au milieu des camarades, surtout sentiment d’une destinée éternellement solitaire. […] Le Romantisme et le Classicisme d’alors n’ont donc plus qu’une existence historique, et la discussion de leur valeur respective, qui passionna les contemporains, n’intéresserait que les critiques et les érudits, s’il ne s’y mêlait autre chose et si les termes de classicisme et de romantisme ne représentaient pas, outre leur signifïcation restreinte, la coexistence d’un double courant d’esprit et une divergence profonde dans la compréhension de l’art et de la vie.

Sans doute, avant ma venue, des mois, où le père dissipait sa paye, il y avait eu des retards dans le paiement des termes, des explications pénibles, dont la chérie gardait une rancœur et une angoisse pour l’avenir ; et elle avait aussi une admiration naïve et résignée devant cette puissance : la propriétaire ! […] Ces façons d’agir, si elles m’impressionnaient, nuisaient aussi aux sentiments de déférence que des ascendants auraient dû m’inspirer, peut-être ; je considérais plutôt mes tantes comme des camarades, avec lesquelles je vivais en très bons termes, tant qu’elles ne s’avisaient pas de vouloir m’imposer une autorité.

C’est toute l’histoire de ce que l’on appelle, par la plus étonnante contradiction dans les termes, le parti catholique, c’est-à-dire le schisme le plus bête et le plus répugnant qui ait jamais tenté de faire obstacle à l’universelle dilatation du Catholicisme. […] En termes moins sacrés, faut-il déplorer cette espèce de loi non écrite, mais d’autant plus impérieuse, qui veut que tout écrivain de quelque éclat soit exproprié de sa vie privée ?

« Il poursuit une fin que son passé renferme, Qui recule toujours sans lui jamais faillir ; N’ayant pas d’origine et n’ayant pas de terme, Il n’a pas été jeune et ne peut pas vieillir. […] Le ciel me préserve de faire peu de cas de la précision et de la propriété des termes dans un temps où l’à peu près s’étale partout dans les livres et où des auteurs même célèbres ne savent qu’imparfaitement leur langue ! […] Et pourtant il est presque inévitable que le critique, en étudiant certains livres, accueille en chemin telle idée, reçoive telle impression qu’il ne peut rendre qu’avec une demi-propriété de termes, par des demi-jours, par des à peu près intelligents dont chacun, pris à part, ne satisfait point, mais qui, si on les prend ensemble, donnent l’expression poursuivie.