» L’optimisme d’Hugo tient en partie à la tendance objective de son génie, que l’on a mainte fois signalée. […] La conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon139. » — Hugo répond qu’il faut obstinément s’en tenir à la ligne droite, et, pour le reste, attendre l’avenir. […] Hugo s’en tient donc à la philosophie, mais à une philosophie qui n’exclut ni l’adoration, ni l’amour, ni même la prière. […] La diversité de jugements portés sur Hugo tient en grande partie à la diversité et à la complexité de l’œuvre du poète. […] car c’est déjà l’avoir, C’est déjà le tenir presque, que de le voir206.

L’auteur a tenu parole. […] Polybe tient un rang distingué parmi ces bons Ecrivains. […] L’auteur tient un milieu entre le fanatisme qui avoit dégradé Julien au-dessous de l’homme & l’enthousiasme qui en avoit voulu faire un Dieu. […] Il tient tout ce que le titre promet. […] L’histoire moderne rassemblant trop d’objets, ne sauroit tenir lieu des histoires particuliéres.

Aristophane, qui, tout massacré qu’il était, avait paru réussir à la première soirée et avait fait rire, n’a pas tenu aux représentations suivantes ; et l’on peut dire que les Nuées ont crevé.

Mais aussi le peintre et le musicien ne sont-ils point tenus de sculpter la pierre ou le marbre.

… On demandait naguère, pour sa tombe, du bronze… Qu’à cela ne tienne : son œuvre fournit la matière.

Ce conflit de malignité, qui dura quelque temps, a été vraisemblablement l'origine de cette licence qui regne dans les Satires, où l'on n'observe aucun égard, & dont l'atrocité tient lieu du sel & de l'agrément qui devroient aiguiser ce genre de composition.

Il semble que le lieu de la scène devait être un paysage écarté, silencieux, désert, mais riche ; que la beauté des déesses devait tenir le spectateur et le juge incertains ; qu’on ne pouvait rencontrer le vrai caractère de Paris que par un coup de génie.