L’antiquité classique eut des républiques et des royautés municipales, des confédérations de républiques locales, des empires ; elle n’eut guère la nation au sens où nous la comprenons. […] La nation moderne est donc un résultat historique amené par une série de faits convergeant dans le même sens.

À vrai dire, les Époques littéraires ne doivent être datées que de ce que l’on appelle des événements littéraires1 : — l’apparition des Lettres provinciales, ou la publication du Génie du christianisme ; — et non seulement cela est conforme à la réalité, mais c’est encore le seul moyen qu’il y ait d’imprimer à l’histoire d’une littérature cette continuité de mouvement et de vie, sans laquelle, à mon sens, il n’y a pas d’histoire. […] Je n’ai rien épargné pour qu’il ne s’y en glissât pas trop, ni de graves, ou de trop graves, car, en un certain sens, toute erreur de fait ou de date est grave, dans un Manuel qu’on s’était flatté de fonder sur une exacte chronologie comme sur sa base inébranlable.

L’harmonie des vers qu’on récite, flatte l’oreille et augmente le plaisir que le sens des vers est capable de donner. […] L’experience que nous avons de nos propres sens, nous enseigne donc que l’oeil est un censeur plus sévere, qu’il est pour un poëme un scrutateur bien plus subtil que l’oreille, parce que l’oeil n’est pas exposé dans cette occasion à se laisser séduire par son plaisir comme l’oreille.

Mais nous repoussons le mot, si on lui donne un sens doctrinal sur l’essence des choses sociales, si, par exemple, on entend dire qu’elles sont réductibles aux autres forces cosmiques. […] La sociologie ainsi entendue ne sera ni individualiste, ni communiste, ni socialiste, au sens qu’on donne vulgairement à ces mots.

Je n’ai donc rien à dire, sur ce point, à l’infortuné Baschet ; mais je suis plus en droit, et je me sens plus en courage, de lui faire un autre reproche : c’est de n’avoir pas su, puisqu’il touchait à ce sujet scabreux du mariage de Louis XIII, quelle riche mine de comique il avait là sous la main ! […] Quand il s’agit de la grande question politique d’intéresser les sens d’un roi, au fond bien moins niais que transi, il n’est ni grossièreté ni impudeur, présumables ou possibles.

ou au contraire y a-t-il génération dans le vrai sens du mot ? […] Même, en un certain sens, tout n’est-il pas dans la nature ? […] Nous nous garderons donc d’abonder dans notre sens propre. […] — N’importe, lui dit-elle, j’en verrai toujours le sens, qui doit être admirable […] La Révolution survint, qui, bien loin d’opérer dans ce sens, agit au contraire dans le sens précisément opposé.

Disons mieux, le poète n’a donné aucun sens philosophique à son histoire. […] Les mots d’amour de la nature n’auraient aucun sens, pour lui. […] Bédier, je me sens incliné au scepticisme. […] — l’atmosphère de l’automne nous enveloppe et nous prend le cœur et les sens. […] Et son exemple achève d’illuminer le sens de cette influence.