Il voulait cerner, analyser, rendre visible à tous les regards le mal qui est dans notre conscience, dans notre nature, dans les profondeurs secrètes de notre âme, indissolublement mêlé avec le bien. […] Évoquons-le dans son décor de l’île de Wight : au fond, un château qui domine la mer ; des bois ; un grand parc, des chevaux, des lévriers ; au premier plan, le poète qui se promène sur la grève, en demandant aux flots paisibles de lui dire le secret de leurs harmonies. […] Shelley a désespérément interrogé la nature, pour essayer de lui dérober son secret ; son cœur profond n’a jamais cessé d’être attentif à ses mystères ; dans les heures solitaires et silencieuses de la nuit, il a appelé, conjuré son esprit. […] On perdra l’idée qu’une faculté créatrice éminente est nécessaire ; on soupçonnera les auteurs illustres d’avoir connu des « secrets de l’art » ; et on cherchera dans leurs œuvres ces secrets, ces recettes, ces procédés ; dans leurs œuvres, ou mieux encore dans des arts poétiques, dans des manuels où on les trouve commodément recueillis et étiquetés. […] Au mépris des liens de la société, Il réclame en secret son antique apanage.

. — Je vous le répète, elle a pris cela toute seule sous son bonnet : elle est très-liée avec la reine des Belges (fille de Louis-Philippe), elle s’est très-prise depuis, et d’un goût très-vif, pour la princesse Clémentine (duchesse de Cobourg) ; elle lui avait dit depuis déjà assez longtemps : « Je médite d’aller voir vos parents à Eu, laissez-moi arranger cela, et gardez-moi le secret. » La visite récente du prince de Joinville et du duc d’Aumale à Londres n’était pas pour l’inviter, comme on l’a cru.

Familière dès longtemps avec ces types qu’elle perfectionne en secret et qu’elle aime, la femme distinguée qui a écrit ce livre n’a pas songé qu’il y avait lieu à une composition, et, dans un grand nombre de cas, elle a raconté ce qui les touche de plus important et de plus intime, en peu de mots, avec une sorte de brève négligence, comme on fait à la fin d’une lettre, lorsque le jour baisse ou que le papier manque.

. — Histoire des sociétés secrètes de l’armée (1815). — Jean Sbogar (1818). — Thérèse Aubert (1819). — Adèle (1820). — Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France (1820). — Smana ou les Démons de la nuit (1821). — Bertram ou le Château de Saint — Aldobrand (1821). — Trilby ou le Lutin d’Argail (1822). — Mélanges tirés d’une petite bibliothèque (1829). — Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (1830). — La Fée aux miettes, roman imaginaire (1832). — Mademoiselle de Marsan (1832). — Souvenirs de jeunesse (1839). — La Neuvaine de la Chandeleur ; Lydie (1839). — Trésor des fèves et fleur des pois ; le Génie bonhomme ; Histoire du chien de Brisquet (1844).

Nous le suivîmes avec surprise, et non sans un secret plaisir de voir le philosophe si prêt à devenir notre camarade de jeux.

Ce char enveloppé de vapeurs, ce voyage invisible d’un enchanteur et d’un héros au travers du camp des chrétiens, cette porte secrète d’Hérode, ces souvenirs des temps antiques jetés au milieu d’une narration rapide, ce guerrier qui assiste à un conseil sans être vu, et qui se montre seulement pour déterminer Solyme aux combats, tout ce merveilleux, quoique du genre magique, est d’une excellence singulière.

Mais comment un peuple, humilié par la défaite, n’eût-il pas gardé une secrète rancune contre le régime qui semblait en avoir profité ? […] Dans la lettre qu’il voulut bien m’écrire à l’occasion du Disciple, il a insisté sur « l’identité foncière de la responsabilité et du déterminisme » avec une énergie où j’ai cru, dès lors, distinguer une angoisse secrète. […] Ce sont des romanesques préservées, dont les Camors subissent, malgré qu’ils en aient, la secrète influence. […] M.Beyens en a l’explication, dès le lendemain, par une confidence du roi qui le charge de rapporter ces propos, en demandant le plus grand secret, à M.  […] A tous ces signes d’antagonisme secret se joint l’attitude de la presse allemande vis-à-vis de la France.