Quand c’était fait, son œuvre était faite… Né pestiféré dans un siècle pestiféré, et malade de toutes les maladies de son temps, représentées par tous les systèmes, il guérit de toutes par le miracle de cette Grâce, qui opéra en lui par des voies secrètes ; car il ne fut le Féval de personne.

Au train dont va la science, le jour approche où l’un des adversaires, possesseur d’un secret qu’il tenait en réserve, aura le moyen de supprimer l’autre.

. — Imitées des formules religieuses, les formules légales de l’âge héroïque furent enveloppées des mêmes mystères : le secret, l’attachement aux choses établies sont l’âme des républiques aristocratiques.

De plus, Mallarmé, et ce fut un des secrets de l’affection qu’il provoqua, Mallarmé savait admirablement écouter. […] Ce jour-là a eu lieu l’enlèvement, précédé déjà du don de son corps qui ne trouva point, en l’échange de leurs caresses, le secret de l’impulsion qui les poussait l’un vers l’autre. […] s’il dissimule, l’aimeront-ils, car ils peuvent soupçonner quelque secret en sa vie et on se détourne des énigmes. […] Tout est dans tout, au sens de la durée, naissance des pierres précieuses, superstitions, églogues et aussi le mutisme de la nature qui cache bien ses secrets.

Le public, beaucoup moins dans les secrets du cardinal que Messieurs de l’Académie, à l’inverse du savant aréopage, condamna Europe et applaudit le Cid. […] Faiblesse, inquiétude, emportements, détours cachés, secrets passionnés, on comprend tout avec lui, au besoin on excuserait tout. […] Ce fut une furie, aux crins plus noirs que blonds, Qui leur pressa du pus de ses affreux tétons Ce sonnet qu’en secret leur cabale idolâtre.

Le chagrin d’une enfant qui voudrait être aimée de son père et que son père n’aime point, l’amour désespéré et la mort lente d’un pauvre jeune homme à demi imbécile, toutes ces peintures de douleurs secrètes laissent une impression ineffaçable.

Le secret de cette inconséquence et de cette faiblesse apparente, c’est que Cicéron parlait devant César et devant les amis de César ; il savait, sans pouvoir le prouver, que César et les amis de César, dans le sénat, étaient secrètement complices de Catilina, mais il n’avait point de preuves contre eux.