La jeune sainte est à genoux devant lui. […] Derrière St Germain, il y a un autre évêque et quelques autres ecclésiastiques ; derrière la sainte, son père et sa mère. […] Entre la sainte et l’évêque, un aumônier en grand surplis, un peu penché, d’un beau caractère et qui fait le plus bel effet. Autour de l’aumônier, des peuples qui s’élèvent sur leurs pieds et qui cherchent à voir la sainte. La sainte est dans la première jeunesse.

Les femmes chrétiennes, pieuses à la Sainte Vierge, ne prient pas à tue-tête, dans des brochures qui ont l’ambition des succès littéraires. […] Les ascètes et les Saintes, les Saintes, comme sainte Brigitte, sainte Catherine de Sienne, sainte Thérèse, dont nous avons tant de prières touchantes de foi ou sublimes, ne les publiaient pas, de leur vivant, avec des approbations enthousiastes des Alexandre Dumas de leur temps ! […] Il n’y a qu’un bas-bleu, à là plume ou à la bouche païenne, qui puisse regretter que la Vierge n’ait pas de prêtresses et qui demande un Clergé de femmes comme d’autres bas-bleus demandent des Académies | Si ledit bas-bleu entend par prêtresses des femmes consacrées au culte de la sainte Vierge, ledit bas-bleu dit une ânerie ; car il est des femmes, dans l’Église, qui ont pour fonction d’honorer particulièrement la sainte Vierge et de l’implorer. […] IV Et, en effet, cette thèse inouïe et scandaleuse qui nous arrive à brûle-pourpoint, à propos d’un écrit où la sainte Vierge est tant bien que mal invoquée, n’est rien moins que l’insolente suppression de la Vierge dans la religion catholique ! […] Dumas s’est permise contre la sainte Vierge, empêcheront aussi qu’on accepte, sur le grand et ridicule pied où il le donne, le livre malade de ce bas-bleu, — qui n’est pas bleu comme l’azur du ciel, mais plutôt comme un commencement de gangrène.

Joinville blessé et démonté se défendait comme il pouvait dans un coin de la plaine, et se souvenant en cette détresse de monseigneur saint Jacques : « Beau sire saint Jacques que j’ai tant requis, s’écriait-il, aidez-moi et me secourez en ce besoin !  […] Quelle plus douce et plus angélique manière d’exprimer une sainte mort ! […] Nous savons d’enfance presque toutes ces histoires ; ce sont les gaietés du saint et ses propos de table. Le caractère pieux et le tour moralisant du saint roi s’y marquent à chaque ligne. […] Les mémoires de Joinville, dans la partie anecdotique, ne sont à bien des égards qu’un manuel et un code de prud’homie d’après le saint roi.

À l’appui de cette assertion étaient cités les livres saints eux-mêmes, puis les auteurs profanes. […] Tu conduis par ta justice ce peuple que lu as délivré ; tu le mènes par ta force vers ton saint asile. […] « Assemblez-moi mes saints ; qu’ils s’unissent à moi, en scellant un traité, quand ils immolent leurs victimes ! […] Qui osera gravir la montagne de Jéhovah, et s’arrêter dans sa sainte demeure ? […] Demandons encore aux livres saints, même avant David, un exemple de cette poésie religieuse et populaire, animée des passions de l’Orient.

On ne se contente plus des chants de l’Église ni du texte des livres saints. […] Il survit seul à l’armée chrétienne, et en remercie le saint. […] Colère du roi, douleur du prudhomme qui va avoir la tête tranchée : mais le saint, apparaissant, sans se ménager, aux trois filous, au roi, à son sénéchal, oblige les uns à restituer, les autres à retrouver le trésor. […] On y verra Dieu, avec ses saints, célébrer la messe pour une pauvre femme qui a fait étrangler son gendre. […] C’est ce qu’indiquent les deux plus anciennes représentations de pièces saintes dont on connaisse la date : en 1290 et en 1302 fut joué à Limoges un Jeu sur les miracles de saint Martial.

Les difficultés, les révoltes apparaissent jusque dans la vie des saints. […] Jeudi saint. — La canonnade devient violente. […] Vendredi saint, journée rédemptrice du genre humain, comme nous savons bien passer cette journée ! […] Samedi saint. — Jésus au tombeau, mort ! […] Jeudi saint, fête du sacerdoce ; Vendredi saint, fête du sacrifice ; Samedi saint, fête du recueillement devant la mort.

Ces prêtres étaient sages et saints. […] Ce fut un saint tout de même. […] C’était un esprit de la terre plus qu’un saint. […] On comprit ; on enterra le saint et on bâtit son église en ce lieu. […] Au moment où le dernier morceau du corps du saint homme fut mis dans le plateau, le fléau s’abaissa enfin, le petit oiseau s’envola, et le saint entra dans le nirvana.