Lorsqu’on eut bien ri & qu’il fut question de s’en aller, on présenta fort poliment à Charpentier une feuille de papier, pour qu’il donnât l’approbation si desirée.
Saltavit et placuit : il a dansé, et il a fait rire ! […] Ses Romans, qui sont : Bug Jargal, 1818, 1826 ; — Han d’Islande, 1823 ; — Le Dernier Jour d’un condamné, 1829 ; — Notre-Dame de Paris, 1831 ; — Claude Gueux, 1834 ; — Les Misérables, 1862 ; Les Travailleurs de la mer, 1866 ; — L’Homme qui rit, 1869 ; — et Quatre-vingt-treize, 1874.
» Avec quelle gaieté Gabriel Vicaire, qui fut bientôt un des nôtres, riait de cette enfantine exclamation ! […] On t’a fait là, même, un triste cadeau… Relisez le Berger, où il nous montre le gardien du troupeau, couché auprès de son chien : Il a l’air d’être mort aux choses d’ici-bas… Relisez la pièce Aux amis, où il laisse échapper cet aveu C’est crainte de pleurer bien souvent que je ris.
Préface. Quoique les idées comme les faits se tiennent et s’engendrent, de sorte que le présent est toujours en germe dans le passé, il y a certaines époques littéraires, comme certaines époques politiques, qui peuvent être détachées des histoires générales et qui en forment un fragment assez important pour devenir un tableau particulier. La littérature française, au temps de la Restauration, nous a paru mériter d’être l’objet d’une étude de ce genre. Un concours d’événements singuliers fit qu’à cette époque il y eut comme une renaissance littéraire en France. Dans presque tous les genres, des écrivains remarquables parurent, et purent se livrer sans obstacle aux inspirations de leur génie.
A MADAME EDMOND ADAM Reconnaissant hommage de l’auteur. Préface Je réimprime aujourd’hui, sous une forme définitive, et en leur restituant l’unité de leur titre, les dix études littéraires que j’avais publiées en 1883 et en 1885, et distribuées alors en deux séries distinctes, sous les appellations d’Essais et de Nouveaux Essais de psychologie contemporaine. En fait, ces dix études n’ont jamais été qu’un seul et même livre, une enquête sur la sensibilité française, telle qu’elle s’est manifestée dans les œuvres des écrivains qui en furent, sous le second Empire, les représentants les plus originaux. J’ai tâché, dans cette nouvelle édition, de compléter cette enquête, en tenant compte des documents que ces quinze années nous ont apportés sur ces écrivains : pour cela, sans toucher à l’économie intime de ces divers essais, j’ai placé après chacun d’entre eux, en appendice, de longues notes capables de les éclairer. L’essai sur M.
Il faut donc plaire à ce public, dont ce même Boileau, dans cette éloquente septième épître, nous énumère les sottes exigences : « L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces, En habits de marquis, en robes de comtesses, Venaient pour diffamer le chef-d’œuvre nouveau. » Et le satirique nous montre le commandeur qui discute l’exactitude de telle scène, — le vicomte qui s’indigne et qui sort au milieu de l’acte, — le marquis dégoûté et qui, placé sur le théâtre, à la mode d’alors, hausse les épaules et crie tout haut au parterre : « Ris donc, parterre, ris donc !
Au bout d’une réfutation, son adversaire concluait par ce trait d’esprit théologique : « Voyez, mon frère, vous avez pêché toute la nuit sans rien prendre. » Et Milton réplique glorieusement : « Si, en pêchant avec Simon l’apôtre, nous ne pouvons rien prendre, regardez ce que vous prenez, vous, avec Simon le magicien, car il vous a légué tous ses hameçons et tous ses instruments de pêche. » Un gros rire sauvage éclatait.