Il reconnaît sans doute que l’histoire, comme toutes les sciences morales, est une science inexacte et ne comporte que des approximations, mais il se laisse pourtant aller à tenter des explications simples de phénomènes complexes et à affirmer au nom de la logique mathématique dans un domaine où la vie dément constamment la logique. […] C’est au christianisme, c’est-à-dire au plus grand phénomène religieux de l’histoire, que Renan appliqua ses qualités d’érudit, de peintre et de psychologue. […] Il eût été beau de voir le plus mystérieux des phénomènes psychiques expliqué et analysé par un homme dont la vie et l’activité tout entières ont été un miracle de volonté, et il aurait contribué à ramener sur le terrain solide de l’observation psychologique et de la science positive une génération qui semble parfois disposée à ne voir dans les conquêtes de la science que des domaines nouveaux ouverts à la rêverie. […] Il fréquenta ensuite le monde des savants, physiologistes et médecins, et prit comme eux l’habitude de tout rapporter aux phénomènes de la vie physique et de tout soumettre à un déterminisme universel. […] Son art n’est pas moins grand à ramener à quelques mobiles clairs et peu nombreux, logiquement coordonnés et subordonnés à un mobile principal, la variété bigarrée des phénomènes extérieurs.

Les symptômes et les phénomènes qu’on analysera longuement tout à l’heure confirmeront l’observation première sans y rien ajouter. […] On dirait un miroir où tout se reflète, phénomènes physiques riants ou tristes, sentiments et mouvements de l’âme bons ou mauvais, innocents ou coupables. […] Il n’y a pour lui qu’une seule et unique maladie, et, bien que les phénomènes semblent quelque peu différer, c’est toujours un même principe et une seule cause. […] S’ils existent dans le monde réel, c’est à l’état de phénomènes, et nous ne les avons pas rencontrés. […] N’êtes-vous pas surtout choqués de ce perpétuel matérialisme d’expressions à propos de phénomènes moraux ?

Le même phénomène peut s’observer en France. […] Les poètes dissertent ou imitent ; on dirait qu’ils ont peur de créer ; car Gulliver et Robinson, œuvres originales qui paraissent, il est vrai, à cette époque, doivent être considérés comme des phénomènes exceptionnels et isolés au milieu du mouvement général qui entraîne les esprits vers l’imitation de la France. […] Mais il flotte dans les limbes de la métaphysique, suspendu et disputé entre la superstition et la science, entre le monde des phénomènes sensibles et celui de l’idée absolue. […] L’athée rejette l’explication suprême que nous donnons du monde, de ses phénomènes et de ses lois, soit parce qu’elle ne lui semble pas suffisamment prouvée, soit parce qu’elle répugne, selon lui, à la nature de ces lois et de ces phénomènes. […] Par un phénomène moral, dont il faut chercher l’explication dans l’infatigable vanité que nous reprochent les étrangers, il se dédouble, il peut, à la même heure, au même instant, éprouver de violents transports et calculer ce que ces transports, rendus par de belles images, lui rapporteront d’admiration, de larmes flatteuses, de sourires sympathiques, d’honneurs et de couronnes.

En second lieu, il est prouvé que chacun de nos événements intérieurs, même le plus compliqué, même le plus délicat, une pensée abstraite, un sentiment fugitif, a pour correspondant et pour condition un mouvement moléculaire qui se propage dans les cellules de l’écorce grise cérébrale, ce qui établit une liaison originelle entre le phénomène mental et le phénomène physiologique. En dernier lieu, il est très probable que les deux phénomènes n’en sont qu’un, vu du dedans et vu du dehors, par l’endroit et par l’envers, par la conscience et par les sens, ce qui explique à la fois pourquoi notre esprit les conçoit comme hétérogènes, et pourquoi notre expérience nous les montre comme inséparables. […] Il a le rare mérite d’étendre à l’ensemble des phénomènes, à l’histoire entière de la nature et de l’esprit, les deux conceptions maîtresses qui, depuis trente ans, renouvellent les sciences positives : l’une, qui est celle de Mayer et de Joule, sur la conservation de la force ; l’autre, qui est celle de Darwin, sur la sélection naturelle. […] Sur la structure, la genèse, les fonctions, la coordination du système nerveux, sur la liaison de l’action nerveuse et des phénomènes mentaux, il a des vues originales et compréhensives, capables de provoquer chez les savants spéciaux des recherches spéciales. […] Bain est un grand analyste, un parfait anatomiste de l’esprit, excellent pour disséquer avec précision et délicatesse tous les phénomènes mentaux, pour les suivre jusque dans leurs éléments, pour les recomposer avec exactitude et précaution, pour les classer méthodiquement selon leurs affinités naturelles.

Il en est résulté ceci, qui est un phénomène des plus rares : Musset a pu exprimer avec génie, sous une forme souverainement belle, les sentiments et les passions, de la jeunesse au moment même où il était jeune. […] On se pique de tout comprendre, de ne se fâcher de rien ; on admire comme de beaux phénomènes les hommes de foi de jadis et l’on trouve l’ancien régime élégant. […] Émile Moreau a voulu nous rendre sensible ce phénomène moral par lequel l’écrivain se détache de ses propres sentiments pour les observer et les définir, et, au fort même de la passion, se regarde et regarde les autres. […] Et il se peut, d’ailleurs, que le phénomène moral en question se prête mal, ou pas du tout, aux moyens particuliers d’expression dont dispose le théâtre. […] Le monde n’est qu’un tissu de vains phénomènes ; une seule chose importe et vaut la peine de vivre : c’est la vision de beauté que nous donne l’éternelle Maïa.

Les bizarreries, les raretés, les phénomènes satisfont un instant une passagère curiosité, mais ils ne sauraient émouvoir. […] Il ne peut en avoir, car il décrit des phénomènes que seuls ont étudiés quelques hommes spéciaux. […] Balzac relève moins encore de ceux qui étudient l’art que des spécialistes qui décrivent et analysent les phénomènes intellectuels. […] Les forces matérielles, les divers phénomènes de la nature, il les a représentés tour à tour par des conceptions grandioses, par des images mélancoliques ou riantes. […] Ce serait un phénomène inexplicable, si nous ne l’avions déjà expliqué par ce fameux don de l’improvisation.

Elle forme, aux extrémités symétriques de l’une et de l’autre, ce qu’on peut appeler un phénomène d’angle. […] Il y a là un phénomène d’échange fort suggestif et aussi, pour le moins, une coïncidence curieuse. […] Pour lui, tous les phénomènes prennent des proportions titaniques et terrifiantes. […] Pourquoi se laisseraient-ils hypnotiser par leur faiblesse et l’insignifiance de leur volonté vis-à-vis de l’organisme fantastique de l’Univers, puisqu’ils ont la faculté d’apprécier en leur fragile existence un phénomène assez riche pour se suffire à lui-même et satisfaire leur ardeur, car seul il relève de la réalité ? Oui, c’est une vérité, et, si l’on veut, c’est la plus vaste et la plus certaine des vérités, que notre vie n’est rien, que l’effort que nous faisons est dérisoire, que notre existence, que l’existence de notre planète n’est qu’un accident misérable dans l’histoire des mondes ; mais c’est une vérité aussi que notre vie et que notre planète sont pour nous les phénomènes les plus importants, et même les seuls importants dans l’histoire des mondes.