C’est à ce docteur nécromant que se rapportent les peintures et les rimes que l’on voit encore aujourd’hui à Leipzig, dans la fameuse cave d’Auerbach. […] Les chansons populaires étaient remplies de peintures de l’enfer ; la fiction d’un trou, d’un puits par lequel on y descendait, était généralement répandue. […] Lorsque nous en serons à sa venue au paradis terrestre, vous verrez que la peinture du char sur lequel elle descend du ciel, ne peut s’appliquer qu’à une idée symbolisée. […] La peinture de ces limbes au quatrième chant de la première cantique est, selon moi, un des morceaux les plus captivants de la Comédie. […] Doué comme Dante d’un vif instinct des transformations de la vie, attentif à cette puissance de métamorphose dont il admirait dans un des plus beaux chants de l’Enfer une peinture merveilleuse, Gœthe observe, comme l’auteur des cantiques, des phénomènes qui n’ont point été observés avant lui.

Et que peut-il y avoir ensuite de plus désirable pour sa vanité que de fixer à jamais par une vivante peinture le souvenir de cet instant ? […] Comme l’a remarque Stuart Mill, la supériorité des anciens peintres soi les modernes est due à ce « qu’un grand nombre d’hommes doués d’un esprit de premier ordre s’adonnaient alors à la peinture. […] Tels sont, par exemple, le génie de la métaphysique et celui de la poésie, voire même de l’architecture, de la musique et d’une certaine espèce de peinture. […] C’est, dans l’ordre politique, César ; dans l’ordre de la peinture, Vinci ; dans l’ordre des lettres, le grand Gœthe93. […] Le talent est égal de part et d’autre, et la peinture des mœurs du clergé n’est pas un sujet moins intéressant en soi que la description des paysages exotiques.

Je ne saurais trop dire si la peinture est exacte dans tous ses détails, ayant fort peu l’habitude des affaires. […] Une peinture de ce maître, conservée, je crois, au musée d’Anvers, représente Jésus crucifié dans le chœur d’une église du quinzième siècle, sous une voûte aux fines nervures. […] L’orientalisme acheva de perdre la peinture d’église. […] Ces exemples suffisent pour indiquer la transformation par laquelle passe en ce moment la peinture religieuse. […] Teodor de Wyzewa, pour qui j’ai fait cette petite exposition de peinture néo-mystique, religieuse et révolutionnaire.

XLIX Lamartine, historien, décrit les personnages au physique, leurs yeux, leurs lèvres, leurs narines ; il y a du Balzac dans ces peintures qui sentent la chair. […] — Quand Thiers, en tête de ses volumes, demandait pardon de donner le prix du savon et de la chandelle, cela avait un sens ; ces détails matériels rentraient dans l’histoire ; mais, chez Lamartine, c’est le procédé de Balzac appliqué en grand et dans la peinture à fresque. […] Puis j’ai cru m’apercevoir qu’il ne s’agissait que de ses armes en peinture, de ses armoiries ; et alors c’est de la franche sottise, même à un poète, que de venir ainsi étaler son blason, — un blason tout fraîchement repeint. […] [NdA] Ceci n’est qu’un trait ; voici une variante plus développée et plus étudiée : car ces messieurs les savants ou demi-savants frottés de rhétorique, qui se prodiguent en écrits, en harangues, en cours publics, ne sauraient être privilégiés ; ce sont des auteurs ; ils relèvent, eux aussi, de la critique littéraire et de la peinture morale.

Joignez à cela le prestige de Mireille, type immortel popularisé par la peinture et par la musique. […] Pour se rendre compte de ses procédés, il suffit de prendre, presque au hasard, un de ses morceaux : Dans les chambres, comme ils parlent, les vieux portraits Dont la bouche a gardé des roses d’azalées… (Des roses d’azalées… Peut-on mieux exprimer le rose un peu pâli des vieilles peintures, ce rose qui rappelle en effet les fleurs d’azalées ?) […] Peut-être ne jouissent-ils pas de la peinture comme en jouit M. Paul Verlaine, car ce « faune » s’y connaît ; ce « satyre » porte sur la peinture des jugements éclairés. […] S’il a beaucoup de talent nous serons remués par cette peinture, nous palpiterons aux tourments d’Othello, aux malheurs de Desdémone.

Peu à peu, en entrant, il distinguait, au-dessous des peintures représentant des danses antiques et des portraits de la Camargo ou de Noverre, comme un fouillis de jupes de gaz, d’épaules blanches, de jambes roses, avec ces éternelles notes sombres des habits noirs tachetant çà et là, ces couleurs claires, comme de larges pâtés d’encre sur des toilettes de bal. […] On l’a dit en commençant : une peinture fort littéraire de la médisance, peinture elle-même très médisante, mais en même temps très adoucie, qui ne prend le grand travers et le grand vice que par ses petits côtés, pour s’en amuser et non pour le flétrir ; leçon froide, parfaitement incapable de corriger à jamais aucun médisant. […] Tu ne te rappelles donc pas que, l’an dernier, il nous a fallu retirer de notre exposition de peinture, avant même qu’elle fût ouverte, deux tableaux qui auraient pu lui déplaire, et, s’il y eût eu dans ma pièce le moindre mot qui le désignât positivement, il aurait exigé de nos gouvernants apparents qu’ils défendissent la représentation de cette pièce. […] Peinture ou poésie, mêmes choses, mêmes rebuffades.

Parfois, les historiens de la peinture parlent de leurs sujets en un style propre à effrayer tous ceux qui gardent encore quelques soucis esthétiques. […] Telle peinture, telle société. […] Qui voudra chercher femme, si cette peinture est vraie ? […] Et ses peintures, vigoureusement ramassées, n’en sont que plus suggestives. […] C’est une peinture fouillée, tortillée, un peu torturante, où l’on ne nous fait grâce d’aucun détail.