Dès lors voilà la question du grand nombre et des pauvres qui revient, question plus terrible et plus funeste encore dans la destinée de la femme que dans celle de l’homme.

Ascrée, ce plus antique des séjours consacrés et harmonieux, Ascrée près de l’Hélicon, n’était qu’un pauvre bourg, nous dit Hésiode, d’un mauvais hiver et d’un été pire encore54. […] Bernardin de Saint-Pierre, retiré du monde après tant de recherches errantes, tant d’irritations et d’aigreurs, écrivant, au haut de son pauvre logis de la rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, sous ces mêmes toits autrefois sanctifiés par Rollin, les belles pages de ses Études qu’il mouille de larmes, Bernardin est bon, et ne ment assurément ni aux autres ni à lui-même. […] Lorsqu’il visitait, en 1771, Jean-Jacques dans son pauvre ménage de la rue Plâtrière, lorsqu’il avait tant de peine à lui faire accepter un petit présent de café, et qu’il s’avançait avec des alternatives de bon accueil et de bourrasque, dans la familiarité du grand homme méfiant et sauvage, Bernardin ne se doutait pas qu’il allait être pris très-prochainement lui-même d’une maladie misanthropique toute semblable, engendrée par les mêmes causes. […] Trop pauvre, il avait cru ne pas devoir accepter leur main.

Heureusement pour eux, pauvres âmes ! […] Elles s’intéressent aux pauvres, aux petits, au peuple ; Mme d’Egmont recommande à Gustave III de planter la Dalécarlie en pommes de terre. […] Le marquis de Mirabeau établit dans son domaine du Limousin un bureau gratuit de conciliation pour arranger les procès, et chaque jour, à Fleury, fabrique neuf cents livres de pain économique à l’usage « du pauvre peuple qui se bat à qui en aura551 ». […] Pendant un hiver rigoureux, il laisse chaque jour les pauvres envahir ses cuisines.

« Madame ma bonne amie, on me vient de donner la relation de la pauvre jeune reine Jeanne Cray, décapitée à dix-sept ans, et ne me suis pu retenir de pleurer à ce doux et résigné langage qu’elle leur a tenu à ce dernier supplice. […] X Tout indique que Marie Stuart et Rizzio voulurent faire une tragique diversion à cette animadversion publique en sacrifiant à la rage presbytérienne du peuple un autre amant que l’amant véritable, et en donnant pour satisfaction au clergé protestant le sang d’un pauvre insensé ! […] Le pauvre Italien, se rapprochant de la reine, saisit sa robe en criant : « Je suis mort ! […] Il demanda s’il n’y avait pas encore de la besogne pour lui, et il enfonça dans ce pauvre cadavre le cinquante-sixième et dernier coup de poignard ; après quoi Rizzio fut lié aux pieds avec la corde apportée par l’un des conjurés, et il fut traîné ainsi et descendu le long de l’escalier du palais.

les pécheurs devraient donc être pauvres et dépouillés de tout comme les démons ? […] Dans sa pauvre loge de concierge, Hanique avait presque autant d’importance que M.  […] Voilà comme il sera toujours… Il étudiera, étudiera sans cesse ; mais, quand le soin des pauvres âmes le réclamera, il étudiera encore. […] Ce que ce pauvre garçon a de mieux à faire, c’est d’abjurer son inconduite, et il n’a garde d’y manquer presque à chaque tome.

Et Paris s’incline devant eux, et tout un peuple se met trembler… Ô mon pauvre pays ! […] Pendant deux heures, le pauvre M.  […] Fait essentiel, qui ne s’était point vu au théâtre, avec une netteté pareille, depuis les pieux mystères du moyen âge………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………………………… Peut-être, après des catastrophes qui semblent inévitables, un apaisement se fera-t-il, et notre pauvre humanité aura-t-elle le renouveau de cette jeunesse qui lui fut donnée il y a près de deux mille ans, en ce matin de Pâques où mourut le vieux monde. […] Auguste Reyer (1823-1909) est l’auteur d’un Sigurd, écho français à Siegfried parfois désigné par le peu flatteur titre de « tétralogie du pauvre  ».

Pauvre bouc émissaire des iniquités de sa femme ! […] Vous diriez des personnages gothiques bernant un pauvre homme dans la tapisserie dont ils sont descendus. […] Ce pauvre Balardier n’accepte pas moins son étrange cartel. […] Ainsi les voilà tous pauvres, mais honnêtes, et Roussel s’empresse d’aller remettre ses fameux sabots.