Or c’est un fait d’observation banale que l’« exaltation » de la mémoire dans certains rêves et dans certains états somnambuliques. […] La vérité est qu’il y a un cas, un seul, où l’observation semblerait d’abord suggérer cette vue : nous voulons parler de l’aphasie, ou plus généralement des troubles de la reconnaissance auditive ou visuelle. […] La doctrine qui fait de la mémoire une fonction immédiate du cerveau, doctrine qui soulève des difficultés théoriques insolubles, doctrine dont la complication défie toute imagination et dont les résultats sont incompatibles avec les données de l’observation intérieure, ne peut donc même pas compter sur l’appui de la pathologie cérébrale.

Pourtant une justice à leur rendre, c’est qu’ils ont accompli cette besogne avec une observation plus sagace, une exactitude plus scrupuleuse que leurs devanciers, les romantiques. […] Ils firent même de l’observation « scientifique » la base de toute leur esthétique. […] Mais non seulement cette formule a l’avantage d’être plus pratique, elle circonscrit avec plus de netteté les limites de notre observation, comme elle définit plus précisément notre objet.

Stendhal avait fait cette observation sur laquelle il revient souvent dans ses merveilleuses études psychologiques. […] Puisque j’ai cité cette tirade, me permettra-t-on une petite observation de détail ? […] Tu me tromperas si tu veux, mais aime-moi. » Et vous vous écriez : « Quelle profondeur d’observation philosophique ! […] L’idée première, comme dans toutes les comédies fondées sur une observation vraie, est profondément triste, et il s’exhale de toute la pièce un arrière-goût d’amertume. […] Peut-être l’avait-il pris simplement dans l’observation de la nature.

Et le dénouement a été fourni au poète par une autre observation presque aussi généralement acceptée, à savoir que très souvent, en faisant semblant d’aimer, on finit par aimer pour de bon. […] Même dans ceux qui se passent de nos jours (Jean Baudry, le Fils), l’observation des mœurs, du milieu contemporain, se réduit à fort peu de chose. […] Au surplus, que de gaieté, que de traits heureux, et même que d’observation spirituelle sous cette bouffonnerie sans prétention ! […] La scène de Froufrou avec Sartorys, puis avec Brigard, la scène entre les deux sœurs, que de finesse et d’exactitude dans toute cette observation morale ! […] L’observation rapide s’y relève d’un aimable caprice d’imagination.

Laissez-moi maintenant vous féliciter de tant d’observations fines et justes que je rencontre dans vos pages et vous remercier du flatteur témoignage de confiance que vous sollicitez de moi. […] Cette première partie est peut-être la plus piquante de tout le livre, celle qui fait le mieux ressortir l’esprit et le talent d’observation de l’auteur. […] Il rassembla ses observations sur ce sujet, à bâtons rompus, et en fit deux volumes qui manquent de liaison, et ne peuvent être comparés avec le livre de l’Allemagne. […] Quelques-unes de ses traductions sont en vers, et elles sont accompagnées d’observations ingénieuses puisées à la source même. […] Chez lui l’analyse et l’observation n’étaient que le contrôle de l’inspiration à laquelle il aimait à s’abandonner.

Appréciez ma réserve, mon cher Monsieur ; j’ai pu vous répéter les observations, les secrets qu’offre la fréquentation des autres écrivains, parce que je ne trahissais rien en écrivant pour vous les envoyer, et en quelque sorte sous la dictée d’un tiers, ces révélations auxquelles vous avez créé un écho retentissant. […] Les faits, les notes, les observations à faire, ne manquent pas. […] Pour mieux compléter ses observations, M.  […] Il s’est déjà trouvé quelques écrivains français qui, ayant traversé la Belgique, ou étant simplement allés à Bruxelles et à Anvers, par le chemin de fer, sont rentrés à Paris avec la prétention d’avoir pour dix feuilletons d’études morales ou d’observations physiques sur notre pays. […] ce n’est pas là de la conscience, de l’observation, ce n’est pas même du sens commun.

Ces observations multipliées s’enchaînent, et leur ensemble aide à découvrir ou à vérifier des lois. […] Mais cela tourne bientôt à la gravité solitaire et à la mélancolique grandeur qui est le fond de cette nature de René : « Vingt fois depuis cette époque, dit-il, j’ai fait la même observation, vingt fois des sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi.