Je ne nie pas la science, mais je veux la borner à l’observation exacte et précise des choses. […] On devine que, sous une action romanesque, l’auteur a réuni une suite d’observations d’études du monde et des pratiques de la politique. […] Je dois constater la grande somme de talent d’observation dépensée, bien que l’action, réelle et forte, piétine un peu sur place. […] Jules Case y a mis tout ce que sa véritable jeunesse avait de foi et d’observation. […] Paul Bourget l’abus de l’observation quand même, et cet examen constant de ses moindres sensations.

… Et que dirai-je de l’observation du temps où se passent et peuvent se passer les actions représentées, si ce n’est que j’ai vu une pièce dont le premier acte se passait en Europe, le second en Asie, tandis que le troisième se terminait en Afrique ? […] Je vous en recommande cependant le premier volume, où vous trouverez, sur l’art dramatique en particulier, des observations ingénieuses, et, pour mieux dire encore, des observations plus « modernes » que vous ne le croiriez d’après la date du livre et le nom de l’auteur. […] Unique en son genre, je n’en sache pas qui soit sous ce rapport plus curieux ni plus instructif ; et, comme d’ailleurs, parmi tous ses défauts, il est plein d’observations justes et ingénieuses, je vous en recommande en passant la lecture. […] L’observation morale des caractères en est encore au détail, aux éléments, à la description des individus et tout au plus de quelques espèces… Un jour viendra, que je crois avoir entrevu dans le cours de mes observations, un jour où la science sera constituée, où les grandes familles d’esprits seront déterminées et connues. […] Nous faisons pour notre compte de simples monographies, nous amassons des observations de détail, mais j’entrevois des liens, des rapports, … et on pourra découvrir quelque jour les grandes divisions naturelles qui répondent aux familles d’esprits.

Plusieurs grands faits concernant la distribution géographique, tels, par exemple, que la grande différence des faunes marines des deux côtés opposés de chaque continent, l’étroite ressemblance des habitants tertiaires de plusieurs terres et même des mers avec leurs habitants actuels, une certaine connexité qu’on observe entre la distribution géographique des mammifères et la profondeur des mers intermédiaires, ainsi que nous le verrons ci-après, tous ces témoignages de l’observation et quelques autres analogues me semblent contraires à l’hypothèse que, pendant le cours de la période actuelle, il y ait eu des révolutions géographiques aussi prodigieuses que celles dont il faudrait admettre la réalité, d’après les vues de Forbes, adoptées depuis par ses nombreux disciples. […] C’est pourquoi les flores de continents très distants ne sauraient en aucune façon se mélanger par ce moyen, mais, au contraire, restent distinctes, comme le constatent les observations. […] Cependant les observations précédentes s’appliquent non seulement à quelques formes exclusivement arctiques, mais aussi à beaucoup d’espèces subarctiques ou même à des formes septentrionales tempérées, car plusieurs de ces dernières se retrouvent identiques sur des montagnes moins élevées et dans les plaines du nord de l’Amérique et de l’Europe. […] Au sud de l’équateur, nous savons maintenant, d’après les observations de MM.  […] En effet, si l’axe de rotation de la terre se déplace, l’équateur se déplace avec lui, et les latitudes terrestres sont variables ; mais la question ne saurait encore être décidée par la comparaison des mesures modernes avec les observations anciennes qui manquent de l’exactitude nécessaire.

Dans les observations relatives à la France, on pourrait relever aussi quelques jugements inexacts et légers.

Mais ce que nous voudrions surtout suggérer à un talent aussi net et aussi naturel d’expression, aussi tourné par vocation, ce semble, aux choses de théâtre, ce serait d’agrandir, avant tout, le champ de son observation, non pas de vieillir (cela se fait tout seul et sans qu’on se le dise), mais de vivre, de se répandre hors du cercle de ses jeunes contemporains, de voir le monde étendu, confus, de tout rang, le monde actuel tel qu’il est, de le voir, non pas à titre de jeune auteur déjà en vue soi-même, mais d’une manière plus humble, plus sûre, plus favorable au coup d’œil, et comme quelqu’un de la foule ; c’est le meilleur moyen d’en sortir ensuite avec son butin, et de dire un jour à quelque ridicule, à quelque vice pris sur le fait : Le voilà !

C’est ainsi qu’en ces années-là, de ces échanges d’idées avec tant de natures diverses, de la contemplation des mœurs et de l’observation des individus, naquirent et se développèrent dans M. 

Quelques observations peuvent rendre claire sa valeur, et la limiter ; et une ou deux raisons évidentes expliquent son insuccès relatif.