Quelque disposé que l’on soit à bien penser de son siècle et de son pays, que voulez-vous pourtant qu’on augure de la vitalité intellectuelle de la France au xixe  siècle en face de ces publications, dont les unes, comme ces nombreux traités de chimie, de physique, d’agriculture, d’hydraulique, de droit élémentaire, etc., etc., qui encombrent les catalogues de librairie, ne sont que de grossières spéculations faites sur l’ignorance qui veut se décrasser, et dont les autres… de quel nom les nommer, si ce n’est du leur, pour caractériser leur abjecte médiocrité ?

C’était sa robe prétexte intellectuelle.

Et il est partisan du communisme intellectuel, c’est-à-dire de « l’unité morale », comme on dit de nos jours, et c’est-à-dire de l’État seul éducateur ; comprenant instinctivement ce que M.  […] En général ce fut le procès de Louis XVI qui refroidit les Allemands « intellectuels » à l’égard de la France. […] Il est clair que moitié La Rochefoucauld, moitié poètes décadents, voilà son entretien intellectuel. […] Je crois pouvoir affirmer que la petite intellectuelle est très recherchée à la Bourse du mariage. […] Les Épilogues sont une espèce de journal intellectuel.

Et l’Action française, avec toute son influence intellectuelle, ne peut faire élire ni un sénateur ni un député, ni même un conseiller municipal de ce Paris où la droite a la majorité. […] Son élite littéraire et intellectuelle n’en reçoit pas des politiques, mais en fournit aux politiques. […] Un mouvement intellectuel jeune catholique ne trouve d’ordinaire la voie libre que s’il emploie son esprit inventeur à réhabiliter paradoxalement un passe qu’on croyait mort : voyez le néo-thomisme. […] Elles sont simples, logiques, pratiques « L’affinité naturelle des idées du petit intellectuel avec les idées ou les intérêts du petit propriétaire leur donnent un goût de terroir : c’est un produit de la vie française. […] Le syndicalisme a contribué à l’éducation de l’ouvrier bien plus que ne l’ont fait les intellectuels bourgeois qui le représentent au Parlement.

Il me semblait que la lecture, sans ordre, d’un drame intellectuel de cette nature et de cette portée conduisait à des disputes sans issue. […] Vous demandez une synthèse ; eh bien, l’odyssée intellectuelle d’une existence de poète, c’est, j’espère, une synthèse qui se dégage et s’affirme. […] Quel autre que vous, dans ce temps de petitesse intellectuelle et de scepticisme farouche, pouvait espérer de la formuler et de la faire entendre ? […] Les richesses intellectuelles doivent-elles appauvrir l’intelligence qui s’en nourrit ? […] Il eût pu prophétiser que la défaite de la Pologne sera pour la suite des temps un triomphe sur la Russie, et que, comme l’empire romain a subi le triomphe intellectuel de la Grèce terrassée, l’empire russe subira le triomphe intellectuel et moral de la Pologne.

C’est dire combien l’essai de mon confrère anglais m’a intéressé, combien parfois approuvant celui-ci, parfois pensant, sentant, jugeant autrement, il a suggéré en moi de réactions intellectuelles. […] Sentiment que déjà l’on voit naître chez ces intellectuels artistes, d’être coincés entre cette classe bourgeoise qui monte, et les aristocrates qui veulent garder leur place. […] De plus en plus, la formation intellectuelle des jeunes filles tend à se rapprocher de celle des jeunes gens. […] Et, à mesure que la formation intellectuelle de la femme se rapproche de celle des hommes, ces exceptions seront sans doute plus nombreuses. […] Donc, au début de la vie intellectuelle et sensible, refoulement ou contrainte de ses instincts les plus naturels et les plus impérieux.

Son influence est devenue si générale qu’il a cessé, ou peu s’en faut, d’être, dans l’univers intellectuel où nous vivons, le principe de la fonction spéciale qu’autrefois on dénommait la Critique. […] L’armature intellectuelle du poème se dissimule et tient — a lieu — dans l’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier : significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers. […] La vie aussi a son armature intellectuelle, elle aussi est fondée sur des pensées, sur des croyances : mais sauf aux heures d’enseignement qui sont la part artificielle bien qu’essentielle de la vie, ces croyances directrices restent latentes et ne viennent troubler les œuvres ni de l’amour, ni d’aucune passion où éclate et s’exalte l’intensité humaine. […] Mais sans cette « armature intellectuelle » qui se dissimule dans le poème et en fait la secrète et profonde vertu, il ne serait qu’agréable et vain jeu d’imagination : la beauté est le visage de la vérité, la vérité est l’âme de la beauté.