Mais, pour être littéraire} il faut qu’une œuvre, quelle qu’elle soit, provoque ce genre de plaisir particulier qu’on a nommé le plaisir esthétique ; il faut qu’elle éveille, de façon forte ou légère, un sentiment qui a mille formes et mille degrés, le sentiment du beau. […] La plupart du temps, on peut déterminer sans grande peine si une œuvre est d’esprit pessimiste ou optimiste, si elle présente le monde de façon qu’on l’aime et l’approuve tel qu’il existe, ou tout au moins qu’on le croie susceptible d’être amendé, ou bien si elle s’obstine à le montrer incurablement mauvais de façon à tuer l’espérance du mieux.

Ce mode de reproduction mentale peut s’établir de la façon suivante : « Des actions, sensations, sentiments qui se produisent ensemble ou se succèdent immédiatement, tendent à naître ensemble, à adhérer de telle façon que quand plus tard l’un se présente à l’esprit, les autres sont aussi représentés. » Les états associés peuvent être ou bien de même nature (sons avec sons, mouvements avec mouvements, etc.), ou de nature différente (couleur avec résistance, mouvement avec distance, etc.).

Il n’y a pas deux façons de dire avec exactitude la quadrature du cercle. […] Et de même chez les chrétiens on proclama, d’une façon aussi absolue, que les paroles et la vie de Jésus-Christ constituaient les Écritures.

Nous avons ainsi une personnalité très complexe, dont il faudrait démêler les éléments divers et parfois contradictoires : le fonds individuel, la tradition populaire de la nouvelle, le lyrisme venu de Pétrarque, l’influence de Dante et des poèmes allégoriques, l’influence classique, et, d’une façon générale, le désarroi de l’époque. […] J’y insiste : le principe féodal et théocratique de la première ère ne s’est réalisé en Italie que d’une façon très incomplète ; son évolution a été contrariée par l’anarchie politique, par la survivance de l’idée latine dans les communi, et par un paganisme indestructible.

Les détails de Faust peuvent plaire d’une certaine façon et grâce à la musique, mais le sujet est dégoûtant. […] On dit, et je n’y crois pas, que l’amour fait des miracles… La façon facile dont vous avez accepté cette absence m’a choquée… enfin. […] Mais si c’est pour mon bien, sachez que vous vous trompez de la façon la plus désastreuse pour moi. […] Simmons, c’est un homme de goût, de toutes façons. […] Si ce n’était cet affreux tableau… de toute façon je pars, j’arrive… à moins que je change d’avis.

Je puis vous assurer que ma doctrine n’est pas ma doctrine : elle passe par moi, sans être à moi, et sans y rien laisser… J’aime autant croire d’une façon que d’une autre. […] c’est dormir en temps de carême ou de vigile, de façon qu’il s’écoule un moindre intervalle entre l’heure du réveil et le moment du repas. […] On ne peut même pas nous dire : « Agis en toute circonstance, ou selon ton intérêt, ou selon ton plaisir », que ce conseil n’implique une certaine façon, je veux dire une façon certaine, déterminée de concevoir la vie, et le sens, et le but de la vie. […] Mais il y a bien de la différence entre une thèse que l’on pose et que l’on soutient pour elle-même, à la façon de Condorcet, et d’autre part, à la façon de Marivaux, une thèse où l’on est insensiblement amené par des considérations qui n’ont guère qu’un point de contact avec la thèse. […] Peut-être savez-vous sa façon d’admirer la nature : « Ma Sophie !

(et sur les beaux cheveux D’une enfant là présente et sur sa brune tête Il étendait la main en façon de conquête), Pour dix francs tout cela !