Cependant sa conscience a été sollicitée d’autre part, et d’une façon plus étroite encore, par le sujet lui-même.

J’aurai à insister sur cette façon de penser, qui, chez le néo-romantique que je me glorifie d’être, ne laisse pas que de ressembler quelque peu à un blasphème. […] en aucune façon ; à n’importe quel moment d’une évolution intellectuelle commune, la suprématie, par une juste illusion, en semble devenir le commencement. […] Ne pensez-vous pas que Porthos égale Fier-à-Bras, que d’Artagnan est ingénieux et brave à la façon d’Esplandian et de Galaor ? […] — Voilà une singulière façon de passer le temps, dit le saint. […] Jean Lorrain, qui, par la date de ses premiers volumes, et aussi par la façon de ses vers, ne laisse pas d’être presque ancien ?

En attendant la pièce, ils s’amusent à leur façon, boivent de la bière, cassent des noix, mangent des fruits, hurlent et parfois se servent de leurs poings ; on les a vus tomber sur les acteurs et mettre le théâtre sens dessus dessous. […] À cela se réduisent les prérogatives du rang et les inventions du bien-être ; même il arrive souvent que les escabeaux manquent ; alors ils s’étendent par terre ; ce n’est pas en ce temps-là qu’on fait des façons. […] Chacun veut être soi-même, avoir ses jurons, ses façons, son costume propre, ses particularités de conduite et d’humeur, et ne ressembler à personne. […] C’est de cette façon qu’un cuirassier ou un maçon accueille aujourd’hui et essaye un nouveau camarade. […] Quelles sortes d’idées y naissent, et de quelle façon est-ce qu’elles y naissent ?

Ces gens étaient accoutrés de façon fort pittoresque. […] Il aimait à sa façon les liturgies de l’Église catholique romaine. […] Il y a deux façons d’appartenir à son milieu. […] Henri Lavedan, « ont une façon de nocer qui leur fait honneur ». […] Mais ils ont une façon vraiment sommaire de concilier les antinomies.

Chaque poème de la Tour d’ivoire est un tableau et pourrait se rendre à la façon de Fragonard et de Watteau.

Les Recueils de l’Académie Françoise conservent plusieurs Discours de sa façon, qui annoncent un sage Littérateur & un Ecrivain élégant, mais souvent diffus.

J’ai donc pensé que je dégageais un sentiment et une ressemblance de plus entre nous, en dédiant à l’auteur des Artistes vivants, ces Romanciers vivants, qui sont aussi des peintres ou des sculpteurs, à leur façon, comme vos artistes, puisque, comme eux, mais avec des procédés différents, ils s’efforcent d’exprimer la Vie et veulent atteindre à la Beauté.