Sa copie est poussée au noir, mais c’est une copie. « Je ne puis écrire sur quoi que ce soit, dit-il, sans quelque expérience personnelle et sans un fondement vrai1260. » Vous trouverez dans ses lettres et dans son livre de notes, presque trait pour trait, ses descriptions les plus frappantes. […] La crédulité mythique avait disparu par l’accroissement de l’expérience ; la crédulité mystique avait disparu par l’accroissement du bien-être. […] Chez lui, les grands rêves lugubres de l’imagination juvénile se sont évanouis ; l’expérience est venue ; il connaît l’homme à présent, et qu’est-ce que l’homme une fois connu ? […] Dans cette large carrière ouverte, le plébéien souffrait de sa médiocrité et le sceptique de son doute ; le plébéien, comme le sceptique, atteint d’une mélancolie précoce et flétri par une expérience prématurée, livrait ses sympathies et sa conduite aux poëtes, qui disaient le bonheur impossible, la vérité inaccessible, la société mal faite, et l’homme avorté ou gâté. […] La science approche enfin, et approche de l’homme ; elle a dépassé le monde visible et palpable des astres, des pierres, des plantes, où, dédaigneusement, on la confinait ; c’est à l’âme qu’elle se prend, munie des instruments exacts et perçants dont trois cents ans d’expérience ont prouvé la justesse et mesuré la portée.

Le génie extraordinaire qui avait élevé Napoléon sur le pavois l’en précipita, et la vieille dynastie revint, en apparence décidée à tenter l’expérience de monarchie constitutionnelle qui avait si tristement échoué entre les mains du pauvre Louis XVI. […] Je parle par expérience. […] L’expérience de 1870 l’a bien montré ; l’annonce de la guerre fut accueillie avec consternation ; les sottes rodomontades des journaux, les criailleries des gamins sur le boulevard sont des faits dont l’histoire n’aura de compte à tenir que pour montrer à quel point une bande d’étourdis peut donner le change sur les vrais sentiments d’un pays. […] Privée de ces avantages, faisant son expérience, pour ainsi dire, en vase clos, à la fois trop pesante et trop légère, trop crédule et trop railleuse, la France n ‘aurait jamais été qu’une Amérique de second ordre, mesquine, médiocre, peut-être plus semblable au Mexique ou à l’Amérique du Sud qu’aux États-Unis. […] Quant à la liberté des clubs, l’expérience a montre que cette liberté n’a aucun avantage sérieux, et qu’elle ne vaut pas la peine qu’on y fasse des sacrifices.

Une personne qui ne saurait pas dessiner peut en faire l’expérience. […] Sans doute nous avons mal fait l’expérience. […] Voilà d’où nous vient surtout notre expérience des symboles. […] Ici encore vous pouvez faire une expérience. […] Déterminer le point de perfection d’un organisme, c’est œuvre d’expérience presque autant que d’art.

Maurice Brillant, en effet, n’a pu s’empêcher de nous raconter ses expériences gastronomiques et les lieux où il les a faites en compagnie. […] Ces vues d’un esprit français sur le monde, confirmées par des expériences de voyage et de politique, achèveront de donner à l’œuvre de Barrès son caractère goethien. […] N’en perdons pas l’occasion : critiquons avec minutie les événements d’un récent passé et que l’expérience chèrement acquise nous évite d’autres désaccords. […] Mais il applique aux expériences de l’esprit, comme aux expériences de la politique étrangère, des formules algébriques. […] Il transpose un peu l’expérience qu’il tient de l’industriel.

Celui-ci, homme d’expérience, ne tardait pas à leur rendre nette et claire la formule de ce qui convenait à sa clientèle nombreuse et soumise. […] Alphonse Daudet, que l’expérience avait tenté, voulut offrir à la clientèle du Petit Officiel son fameux Tartarin. […] Supprimez la dégradation de la misère, donnez des loisirs et vous aurez par milliers, dans le peuple des cerveaux bien supérieurs — parce qu’ils ont l’expérience des réalités — aux plaisantins d’Institut. […] » Le grand historien convenait que trois choses y sont requises, qui vont bien peu ensemble : « Le génie et le charme ; un tact d’expérience, très fin, très sûr, et enfin (quelle contradiction !)

Il a écrit en français un petit traité intitulé Méthode pour commencer les humanités grecques et latines, qui est le résumé de son expérience et qu’il faut mettre à côté des écrits de Messieurs de Port-Royal en ce genre. […] Après une prose très simple (le grec du Nouveau Testament), il met son enfant aux auteurs plus relevés, aux poètes surtout, et à Homère presque aussitôt : Or, il est à propos, dit-il, de vous avertir d’une chose à laquelle personne ne songe ; peut-être même qu’elle vous paraîtra peu vraisemblable, quoiqu’au reste elle soit très véritable et que mon expérience, la pratique des anciens, l’utilité et la raison le prouvent : cette vérité surprenante, c’est que la lecture d’Homère est plus convenable à l’âge des enfants que la lecture des grands auteurs prosaïques108.

Le maniement des hommes, le tact, ne fut jamais sa qualité distinctive : Moi qui écris ceci, dit-il quelque part, j’ai pensé être détrôné en intendance, ou du moins j’ai été dégoûté de gouverner davantage par un hôtel de ville d’une grande ville où je voulais leur plus grand bien ; mais j’y allais, étant jeune alors, sans flegme ni expérience, avec brutalité et offense contre le torrent ; je respectais mal leurs usages ; je ne regardais pas leur bien patrimonial comme étant à eux ; je maltraitais le prévôt qui était l’homme du peuple, quoiqu’un coquin. […] Il se croyait corrigé par l’expérience : l’était-il en effet ?