Stendhal croit voir cette raison-là chez les Américains, et sa douleur est profonde à songer que Dieu a condamné des hommes et des femmes à naître et à vivre à Philadelphie. […] C’est ce nom prononcé qui fait sentir la douleur en la précisant. […] En supprimant la hiérarchie, les démocraties renforcent le gouvernement et diminuent la douleur d’être gouvernés.

Tout le monde sait que les anesthésiques, l’éther, le chloroforme, ont la propriété d’éteindre momentanément la sensibilité, et par conséquent d’empêcher le malade qu’on opère d’avoir conscience et souvenir de la douleur, ce qui équivaut à sa suppression. Or nous avons trouvé que cette action des anesthésiques est générale, qu’elle ne s’adresse pas seulement à ce phénomène conscient qu’on appelle douleur ou sensibilité, mais qu’elle atteint l’irritabilité du protoplasma et s’étend à toute manifestation vitale, de quelque nature qu’elle soit.

Vous imprimeriez vos épîtres dialoguées à Paris, qu’au lieu d’être pour vous une route sûre pour Sainte-Pélagie, elles seraient seulement pour votre libraire une route assurée pour l’Hôpital, ou bien il mourrait de douleur comme celui qui paya 12 000 francs l’histoire de Cromwell.

Au hasard de l’existence, ce sont d’abord les extases langoureuses, les douleurs adorables, les exquis et charnels frissons de l’adolescence et de la puberté.

Daudet commençant à souffrir, ce soir, de ses douleurs, et craignant l’envahissement général de son corps disait : « Quand ça commence, je me rappelle involontairement le vers de Virgile, sur l’incendie de Troie : …………………………………………… Proximus ardet.

Mardi 6 octobre Trois jours avec une affreuse douleur dans le côté.

Mais, pour Brunetière, les deux premières ne sont que des essais chaotiques et dangereux, destinés à préparer l’apothéose de la seule, de l’unique — : la troisième — comme la Fronde c’était, pour Bossuet, les douleurs d’enfantement par lesquelles la France accouchait du règne miraculeux de Louis. […] Nous localisons toujours nos douleurs, nous ne localisons presque jamais nos plaisirs, ou nous ne le faisons que s’ils demeurent très superficiels.