À sa mort, en 1826, quand on porta en terre cet homme heureux, on ouvrit dans le cimetière encore une fois son cercueil pour mettre une dernière couronne de lauriers sur ses cheveux gris. […] « Franc comme l’osier » est une expression de nos campagnes qu’on peut appliquer à Burns, ce poète des vestes rousses de tous les pays et des derniers tartans du sien !

Par cela même qu’on écrit ce grand mot, on déclare ne plus se réclamer de cette simple Fantaisie qui peut être si belle, mais de cette Fantaisie-là qui doit être transcendante, puisqu’elle se permet d’être étrange, et qu’on la déchaîne du dernier lien du bon sens, du dernier fil de la réalité.

C’est à m’avancer dans cette soumission que j’emploierai les dernières années de ma vie.‌ […] Aujourd’hui comme jadis, il me paraît très profond le mot de l’homme que j’ai le plus estimé, de ce Franz Wœpke qui disait : « J’ai pris la vie par le côté poétique. » Sous le nom de Paul, dans les Philosophes classiques 2, puis dans le musicien du dernier chapitre de Graindorge, et ailleurs encore, bien souvent, j’ai décrit cette résignation, ce calme, cette politesse, ce labeur désintéressé.

Il semblait que ces gens eussent poussé le travail, la patience et la conscience aux dernières limites. […] * * * — Vu ces jours derniers Gavarni. […] c’est toi, mon garçon. » Et comme s’il faisait sa dernière et suprême légende : « Eh bien ! […] » Pierre lui parla alors de changer de vie, quand il serait sur ses pattes et qu’il faudrait aller à ces pays de soleil dont il revenait : « Nous parlerons de cela, je ne te dis pas le contraire. » Ce fut son dernier mot. Plus tard, comme son fils, le voyant horriblement couché, lui demandait s’il voulait qu’il le relevât dans son lit, il fit de l’index, sans parler, le geste qui lui était familier pour dire non, et ce fut son dernier geste.

Ces chimères étaient nées après 1830 ; elles agitaient convulsivement les dernières années du gouvernement de Juillet. […] Nul ne le disait mieux, dans les dernières années, que Béranger. […] Une des femmes qui le servaient dans ses derniers mois raconte qu’elle le surprit quelquefois agenouillé dans sa chambre, les mains jointes sur le bord du lit, comme l’enfant qui se souvient des attitudes de sa mère. […] Il regretta vivement de ne plus avoir la force de traverser à pied la ville pour venir, comme l’année dernière, s’asseoir quelques heures au foyer de ses amis éloignés et souvent au mien. […] les dernières amitiés !

J’y louais, comme je pouvais, la généreuse initiative ou l’audace apostolique du pape Léon XIII ; mais bien loin d’être l’un des premiers, j’étais au contraire l’un des derniers à le faire, et, à cet égard, je n’ai qu’un regret, — qui est d’avoir trop attendu. […] Ç’a été la chimère de Taine, nous le rappelions plus haut, que de vouloir à tout prix, comme il disait, les « souder » les unes aux autres, et rien n’est plus laborieux, ni plus triste en un sens, dans ses derniers écrits, que la peine qu’il se donne pour se persuader à lui-même qu’il y a réussi. […] L’erreur peut-être la plus grave que la philosophie du dernier siècle ait commise, — en la personne de Diderot autant ou plus que de Rousseau, — c’est d’avoir substitué le dogme de la bonté naturelle de l’homme à celui de sa perversité foncière. […] C’est ici l’un des points importants du débat. — Les « promesses » dont vous demandez compte à la science, me dit-on, elle ne les a point faites, et ni les « encyclopédistes » du siècle dernier, ni les « hégéliens » du nôtre n’avaient le droit de parler en son nom. — Examinons un peu l’objection. […] Et si vous vous hâtez, après tant de vaines prophéties, de prédire la déroute de l’ennemi qui multiplie et qui monte, c’est que vous sentez que dans l’accalmie présente, le formidable assaut se prépare qui fera tomber les derniers retranchements de l’ordre d’iniquité que vous dites divin.

Il pousse le courage jusqu’à l’aveuglement, et la pensée jusqu’aux dernières limites de l’abstraction. […] C’est à peine si je crois utile de parler de plusieurs plaisanteries excellentes, récitées jeudi dernier. […] Scribe, après avoir si souvent cravaché la langue en plein théâtre, aurait eu grand tort de la respecter jeudi dernier. […] Delavigne ceux qui décidaient, dans les dernières années du quinzième siècle, les destinées de la Grande-Bretagne. […] Enfin, dans les derniers mois de l’année dernière, il commença Stello, achevé cette année seulement.