Et puisqu’il s’agit ici d’expliquer, il faut bien se résoudre à dissocier ce que le génie créa inséparable. […] En quelque sorte il crée l’univers dans une partie de sa durée ; il provoque, en com-prenant les choses dans son intelligence, la représentation d’une scène du drame. « Chaque homme a été créé pour être le témoin et l’acteur d’un certain spectacle, pour en déterminer en lui le sens88 ». […] Dieu l’a créé pour qu’il « représente au-devant de ce qui est ce qui n’est pas111 ». […] C’est qu’il a été créé pour une mission spéciale.

Montrer le cœur humain, créer, en Angleterre, des caractères individuels, en France, des types généraux, est devenu pour le poète la grande chose, et si l’on a quelquefois exagéré dans Corneille et dans Racine cette connaissance de l’homme et ce talent pour le peindre, il faut avoir l’impertinente suffisance ou le coup d’œil superficiel de certains petits critiques allemands, pour ne pas reconnaître en ce genre une rare supériorité chez Molière. […] Don Quichotte est ridicule ; dans un monde légalement ordonné, il veut créer l’ordre par la chevalerie, quand celle-ci n’est plus bonne qu’à le défaire. […] Mais ces souffrances de l’amour, ces espérances brisées, ce martyre qu’éprouve un amant, cette félicité infinie qu’il se crée dans son imagination, ne sont nullement en soi un intérêt général ; c’est quelque chose qui le regarde personnellement. […] L’art dégage la vérité des formes illusoires et mensongères de ce monde imparfait et grossier pour la revêtir d’une forme plus élevée et plus pure, créée par l’esprit lui-même. […] De même un général d’armée, dans nos temps modernes, est bien revêtu d’une grande puissance ; mais les moyens d’exécution ne sont pas créés par lui ; ils ne sont pas même soumis à lui comme individu ; ils n’obéissent pas à sa personnalité propre ; ils sont là pour un tout autre objet que celui de servir d’instruments à cette individualité militaire.

Vous sentirez bien que je vous apporte l’expression de croyances vraies, pour ainsi dire mon motif de vivre, et il suffira de mes convictions et de votre bienveillance pour créer l’atmosphère essentielle à des spéculations vérifiées par des œuvres. […] Les informations du reportage et les calembours de la chronique, la perpétuelle faute d’orthographe du journal, ont perverti le goût, créé ce fameux style courant, coulant, auquel on est que trop tenté de rapporter, comme à une commune mesure, toute œuvre écrite. […] La poésie se crée un mysticisme à elle propre dans la contemplation des mystères naturels de la vie. […] Comme auparavant et comme toujours, sa principale fonction sera de créer. […] J’ajoute que votre compatriote, en mettant la notion de beauté au sommet de l’échelle spirituelle, en disposant logiquement les âmes à recevoir l’enseignement qui leur permettra de comprendre d’une façon générale cette notion, concourt mieux que tout autre à créer l’atmosphère désirable où l’art se produira librement et trouvera naturellement un large public.

Avec ses facultés étoffées et fortes, il n’a pas été créé pour être le chacal du fait, pour le suivre pas à pas et tête basse. […] Granier de Cassagnac, créé spécialement pour la lutte, pour l’étreinte des hommes et des choses, pour le pétrissage des réalités, avait mieux à faire qu’à baguenauder avec cette carte risquée de l’à priori dans l’histoire, et la Critique aurait regretté de voir un tel homme introduire dans le ferme acier des facultés les plus positives, cette paille d’une chimère qui en fait tout à coup éclater la trempe. […] Et il les peignit avec une ressemblance et une profusion de détails qui sembla une manière nouvelle, et qui n’était que l’application spontanée et réfléchie des facultés les plus heureusement créées pour toucher à l’histoire et y réussir. […] Établi sur une négation, — la haine des Bourbons de la branche aînée, — ce gouvernement d’antipathie, qui créa pour tout le monde une position fausse, laquelle a duré dix-huit ans, fut l’expression de la plus universelle absence de confiance qui ait jamais existé. […] Ces exemples et ces noms n’empêchèrent point Granier de Cassagnac de descendre jusqu’au journalisme un talent créé pour un destin plus beau.

Dieu dans sa pure intelligence, crée les êtres par cela qu’il les connaît ; les premiers hommes, puissants de leur ignorance, créaient à leur manière par la force d’une imagination, si je puis le dire, toute matérielle. […] ) C’est pour cette poésie divine qui créait et expliquait le monde invisible, qu’on inventa le nom de sagesse, revendiqué ensuite par la philosophie. […] Par un privilège admirable, ces hommes prodigieux ne sont pas lentement enfantés par le temps et par les circonstances ; ils naissent d’eux-mêmes, et ils semblent créer leur siècle et leur patrie. […] « Celle du second conduit à reconnaître pour principe physique l’idée éternelle qui tire d’elle-même et crée la matière.

C’est là non pas le frisson nouveau, mais la situation nouvelle que Baudelaire a créée à la poésie. […] Elle crée une poésie tout entière de Paris, comme un Mistral crée une poésie tout entière de Provence. […] On peut parler à vrai dire de la poésie d’un tableau, l’Embarquement pour Cythère par exemple, mais cette poésie est créée littérairement par le spectateur plutôt que donnée consciemment par le peintre. […] Il semble que Fromentin soit venu en Afrique chercher la lumière moins pour la peindre que pour la comprendre, en obtenir l’intelligence et en créer l’idée. […] Jésus personnifie ce levain, et c’est pourquoi il vit, il crée.

S’il y a un théâtre, c’est qu’une mode l’a créé hier et qu’une mode l’emportera demain. […] Or, avec les mêmes outils, mademoiselle de Scudéri va créer des marionnettes, tandis que Balzac créera des personnages en chair et en os. […] Ce fut Béjart qui créa madame Pernelle. […] Or, dans ce siècle, Victor Hugo seul a créé au théâtre. […] Est-ce bien moi qui ai créé le mot ?