Si une inclinaison irrésistible au songe, une recherche inquiète et patiente de la beauté, une sensibilité nostalgique, combattue et dominée par une faculté d’idéalisation généreuse, créent la poésie, il était né poète.

Les connaisseurs aimeront ces vers pleins d’aperçus nouveaux, de tours étranges, d’expressions créées, dans lesquels le bizarre même à sa franchise et son naturel ; ils goûteront ces fruits de forte saveur sous une écorce parfois étrange et rude.

Appliquer la méthode scientifique, c’est-à-dire observer, analyser, classer, c’est faire trois opérations créatrices, c’est créer. Qui applique les règles littéraires n’a rien fait, si d’abord il n’a créé. Tel ouvrage où l’auteur y est resté fidèle, sans rien créer, n’a réussi qu’à montrer ce qu’il était incapable de faire. […] Elle prétend découvrir les lois de l’enthousiasme par les mêmes méthodes qui ont découvert les lois de la chaleur et de la lumière, et ce qu’elle analyse elle croit le créer. […] Le Fontenelle des Dialogites veut détruire toute autorité ; le Fontenelle des Éloges tient seulement à n’en pas créer de nouvelle.

N’est-ce pas vouloir créer des êtres & les détruire à son gré ?

Il n’est pas cynique comme Voltaire, le nerveux et bilieux Voltaire, qui n’en a pas moins créé la mademoiselle Cunégonde et le docteur Pangloss de son abominable Candide (son plus grand crime, selon madame de Staël). […] on révolutionne un pays, mais On ne crée pas pour cela un gouvernement. Diderot ne créa pas de genre nouveau. […] Mais ce n’est pas seulement dans la forme qu’il a cette qualité première qui crée, et qui, en tout, est le génie : il l’a dans le fond même. […] Plus de bourgeois juvénilement et vertueusement épris, comme il les créait dans ses drames.

On a voulu substituer aux Elégies une sorte d'Epîtres, connue sous le nom d'Héroïdes ; mais si on en excepte trois ou quatre, on conviendra que ce n'étoit pas la peine de créer un nouveau genre pour raisonner, métaphysiques, au lieu de peindre & de sentir.

Ces trois luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la charrue et le navire.