Le pape « fut de cela si dolent qu’à peine se pourrait croire, car il en sentait sa conscience très grandement grevée, mais le repentir venait trop tard46 ». […] Il croyait sentir en lui l’âme germanique des anciens temps, et il rêvait de lui donner une pleine conscience d’elle-même, de remplacer par une voix claire et puissante le naïf et mystérieux bégaiement de son enfance.
Son émotion, toutes les fois qu’il s’agissait d’une condamnation capitale, était vive : il n’hésitait pas dans la sentence quand il la croyait dictée par la conscience et par la vérité ; mais ses scrupules, son anxiété à ce sujet, démentent assez ceux qui, s’emparant de quelque lambeau de page étincelante, auraient voulu faire, de l’écrivain entraîné une âme peu humaine.
Il a été encouragé, en outre, à tout l’excès possible par le milieu fermé où il a pris conscience de lui-même, par les maîtres qu’il s’est donnés, par la solitude où il a vécu.
On a tellement l’impression, on a tellement l’évidence que jamais peut-être créature, que lui-même il avait conscience, que lui-même il avait connu d’un brusque éclair, d’un coup, dans un brusque éclair que jamais homme peut-être, que dans un saisissement de triomphe il avait senti que jamais homme peut-être, pas même les anciens, Grecs, pas même les antiques païens, Homère, Hésiode, Eschyle n’étaient entrés aussi à plein, aussi à bloc dans le plein de la création charnelle, dans le ventre de la création, qu’il n’avait je ne dirai pas seulement qu’il n’avait pas seulement atteint une cime, (ce serait parler son langage, son propre langage, mais son langage ordinaire, son langage de tous les jours), mais que d’un coup, (non pas d’un coup d’aile), il dominait toute la création charnelle, tout le monde temporel et charnel, (que jamais créature), que jamais homme peut-être, pas même les antiques païens n’était entré aussi avant, aussi à plein, aussi d’un coup dans le secret, dans l’opération même de la création (charnelle) ; et même littéralement de l’incarnation, c’est-à-dire littéralement de la mise en chair, de l’insertion de l’éternel dans le temporel. […] Des essais qui ne lui revenaient jamais, qui ne lui restaient jamais sur la conscience, puisqu’il les publiait, puisqu’il publiait tout.
— En feuilletant ces livres de Manilius, où les noms des constellations amènent d’intéressants épisodes, comme celui d’Andromède, et où les rêveries astrologiques n’étouffent pas tant de beaux passages inspirés par le panthéisme, par l’idée de la parenté de l’homme avec le ciel et par la conscience sublime des hauts mystères, on conçoit un grand poëme dont, en effet, celui de Fontanes ne serait, que l’essai.
En outre, une statue est solide, ses membres et son torse ont un poids ; on peut tourner autour d’elle, le spectateur a conscience de sa masse matérielle ; d’ailleurs elle est le plus souvent nue ou presque nue ; le statuaire est donc obligé de donner au tronc et aux membres une importance égale à celle de la tête, et d’aimer la vie animale autant que la vie morale.
Sa gaîté partait de l’âme, non des lèvres ; sa bonne humeur lui venait tout simplement de ce qu’il était tout à fait et complètement un homme heureux, riche, bien portant, gourmand, amoureux à ses heures, la conscience aussi large que l’estomac, sans autre ambition que celle qu’il pouvait satisfaire, laissant venir à lui la gloire sans faire un pas au-devant d’elle, et la traitant comme il traitait sa maîtresse, en bonne personne au-dessus du souci, au-delà du : qu’en dira-t-on ? […] Laissez-les faire, les uns et les autres, ils vous feront une confession générale de leur vie, sans oublier une seule de ces hontes secrètes que d’ordinaire la conscience se dissimule à elle-même.