Mais il faudrait prouver aux hommes publics que les artistes se désintéressent de la chose publique, et un homme public ne s’avouera jamais une chose pareille. […] Mais les « artistes » surtout l’abîment par ignorance et prétention. […] C’était quand vous causiez à cette dame qui partait à Trouville. » Mais si la Sorbonne se moque bien de ces barbarismes, les « artistes » semblent eux-mêmes les aimer — les « affectionner », comme ils disent. […] Cette politique dont tout de même nous sommes quelques artistes à sourire et qui est bien la cadette de nos fiévreux et hautains soucis… Enfin !

Aujourd’hui il change de monture et prend l’Artiste.À sa place je serais découragé de toutes ces équitations, à son âge. « Une belle forme est une belle idée, dit-il ; nous ne comprenons pas l’artiste qui ne cherche pas le beau. […] Qu’un artiste reproduise par la plume ou par le pinceau une scène immorale, mais palpitante de vérité, s’il ne joint à cette peinture tous les lieux communs usités en pareil cas, il sera traité de complaisant du vice ; s’il les y joint, ce ne sera qu’un artiste à la douzaine. […] Silvestreac ; le second, d’un artiste, M.  […] C’est la même manière de juger du modelé, de la couleur ; et un mélange de bien et de mal contre divers artistes.

Bien entendu il ne faudrait pas restreindre cette concordance entre un artiste et un groupe de rôles à de simples similitudes physiques. […] Produit de l’analyse, elle pousse les artistes dans la voie de l’analyse. […] Au théâtre, l’artiste vise un but moins élevé ; il a mis l’idéal à sa portée. […] La difficulté et l’intérêt ne commencent que lorsque l’artiste entreprend l’étude du moral. […] Aussi tous les artistes, tous les poètes ont négligé ou n’ont que légèrement indiqué cette association de l’homme et de la nature.

Un artiste créateur, c’est un artiste original, qui par le moyen de personnages et de fables ou par tout autre moyen, crée des idées, des sentiments, des formes, un esprit, un style. […] Tout grand artiste est un héros en quelque mesure. […] Les choses se compliquent, lorsqu’un même écrivain est à la fois un artiste et un penseur. […] D’ailleurs ce sentiment s’appuyait sur des admirations d’artiste et sur des affinités spirituelles. […] C’est assurément une perspective redoutable, qui a depuis un siècle inquiété presque tous les artistes.

Le dix-huitième siècle Comment le xviiie  siècle, antichrétien, cosmopolite, destructeur de toutes les croyances, négateur de la tradition, révolté contre l’autorité, violemment critique et faiblement artiste, sociologue et point du tout psychologue, est-il sorti de là ? […] La langue, n’étant plus maniée par des artistes, atteint la perfection de son type dans l’étroite fusion de l’esprit scientifique et de la délicatesse mondaine, elle devient absolument intellectuelle.

Il devait dire : pour ce qui est vrai ; mais il était si peu artiste, qu’il ne concevait pas d’autre beauté que celle d’une pensée fine ou d’une démonstration élégamment conduite. […] Il n’est pas écrivain, pas artiste au moindre degré.

Il faut pour entreprendre la restitution d’un de ces grands êtres intellectuels qui sont, dans l’ordre de la pensée et de la sensibilité pures, comme les initiateurs d’une espèce morale, qui concentrent et qui exaltent en eux toute l’émotion et la réflexion excitée dans la foule mêlée de leurs admirateurs, remonter des parties éparses de son esprit à leur enchevêtrement et leur engrenage dans le tout, replacer cet esprit ainsi particularisé dans chacune de ces facultés et dans leur association, en un corps dont il sera nécessaire de connaître les représentations graphiques et dont les habitudes ressortiront des témoignages des contemporains : ce corps même et cet esprit, il faudra le prendre dans ses origines, la famille, la race, la nation, — dans son milieu premier, le lieu de naissance et d’enfance, le climat, le paysage, le sol : il faudra le suivre dans son développement et ses relations, de son enfance à sa jeunesse, de ses amitiés à ses liaisons, de ses lectures à ses actes, tracer le cours de ses productions, connaître les joies et les amertumes de sa vie, le conduire enfin à ce déclin et ce décès qui si rarement, pour les grands artistes, sont glorieux, ou fortunés ou paisibles. […] Hennequin vise une connaissance totale de l’artiste, fondée sur les rapports entre physiologie et psychologie, ce qui le conduit vers ce nous apparaît a posteriori comme une mystique incantatoire de la science positiviste, un scientisme.